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战火 中 的 欧洲 


公元 1813 年 ， 也 就 是 里 夏 德 ， 瓦格纳 (Richard 
Wagner) 诞 生 那 年 ,欧洲 史上 重要 的 一 章 已 进入 尾声 。 法 
国 大 革命 带 来 的 改革 力量 ,对 旧 秩 序 造 成 冲击 ,导致 为 时 
长 达 四 分 之 一 世纪 剧烈 的 社会 .政治 变动 ;时 代 的 巨人 拿 
破 仑 挟 其 军事 天 才 及 专制 野心 ， 君 临 饱 受 战 火 踩 中 的 欧 
洲 大 陆 。 在 对 权力 的 极度 渴望 驱使 下 ， 拿 破 仑 不 但 将 多 
项 革命 理念 ， 散 播 到 当时 仍 被 封建 制度 与 老 旧 领土 划分 
制度 压 得 跨 不 过 气 来 的 欧洲 各 地 ， 而 且 几 乎 将 每 个 欧洲 
国家 的 政权 都 纳入 法 国 的 掌握 之 中 。19 世纪 初 的 欧洲 经 
由 工业 化 及 人 口 成 长 等 因素 ,早已 开始 改变 面 狐 , 加 上 各 
国 反抗 拿破仑 专制 的 奋斗 历程 ,即将 对 现代 欧洲 的 未 来 ， 
造成 难以 估计 的 长 远 影响 。 

拿破仑 在 1804 年 自行 称 帝 (贝多 芬 因而 一 怒 删 去 
《英雄 》 交响 曲 的 献 词 部 分 ) 。 随 后 十 年 , 他 大 施 铁腕 , 以 
军事 征服 或 外 交 谋 略为 手段 ， 企 图 将 西欧 各 国 化 为 俯首 
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听命 的 附庸 国家 。 他 特别 有 意 与 不 列 颠 霸权 一 争 高 下 ， 
不 过 ,自从 法 国 舰队 在 1805 年 的 特 拉 法 加 战役 (Battle of 
Trafalgar) 中 , 毁 于 英国 名 将 纳尔逊 (Nelson) 之 手 后 ,英国 
显然 仍 握 有 海上 霸权 。 拿 破 仑 转 而 采取 经 济 封锁 战略 ， 
他 建立 欧陆 经 济 系统 ,禁止 对 英 贸 易 ,然而 这 项 措施 却 使 
英国 更 进一步 负 隅 顽抗 ， 并 使 更 多 的 欧洲 国家 与 他 正面 
为 敌 。 

最 后 ,欧洲 各 大 国 终于 认识 到 ,为 了 保护 各 国 的 各 自 
利益 ， 他 们 必须 合力 击败 拿破仑 。1808 年 的 半岛 战争 
(Peninsular War) 中 ， 西班牙 游击 战士 就 在 英 军 的 支持 下 
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重创 法 军 ， 成 为 拿破仑 帝国 辖区 内 公然 反抗 的 先 声 。 这 
场 战 争 ， 再 加 上 紧 随 其 后 的 ， 以 1809 年 瓦 格 拉 姆 战役 
(Battle of Wagram) 画 下 句点 ， 而 让 拿破仑 为 胜利 付出 昂 
贵 代价 的 对 奥 作 战 都 显示 : 欧陆 各 国 的 军事 力量 已 足以 
与 法 国 抗衡 。 

不 过 ,拿破仑 面临 最 大 的 潜在 威胁 却 是 来 自 俄国 : 原 
本 就 不 稳定 的 法 俄 同盟 开始 摇 摇 欲 险 。 由 于 沙皇 亚 历 山 
大 (Tsar Alexander) 拒绝 共同 抑制 英国 贸易 , 再 加 上 随后 
产生 的 波兰 问题 ,拿破仑 终于 在 1812 年 6 月 亲 率 大 军 渡 
过 有 聂 门 河 (Niemen River) , 攻 和 俄国 ,大 错 就 此 铸 成 ( 希 特 
勤 在 130 年 后 重 蹈 履 斩 )。 鲍 洛 迪 诺 战役 〈Battle of 
Borodino) 为 拿破仑 打开 通 往 莫 斯 科 之 路 , 但 结果 却 是 得 
不 偿 失 。 法 军 损失 惨重 , 随 之 而 来 的 疫病 以 及 补给 不 及 ， 
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人 迫使 拿破仑 下 令 退 回 聂 门 河 。 这 时 俄国 寒冬 已 至 ， 田 野 
冰 封 ,一片 荒芜 。 拿 破 仑 在 这 场 撤退 中 损失 25 万 雄师 , 败 
亡 的 命运 已 不 可 避免 。 

消息 传 回 欧洲 ,各 地 的 民族 情绪 都 大 受 鼓舞 ,进而 迅 
速 演 变 成 全 面 性 的 反抗 行动 。 普 鲁 士 王 腓 特 烈 ， 威廉 三 
世 〈Friedrich Wilhelm 亚 ) 与 俄国 合力 , 将 拿破仑 赶 到 德 
国境 内 的 易 北 河 (Elbe) 以 西 , 在 拿破仑 与 奥地利 首相 梅 
特 涅 (Metternich ) 的 停战 谈判 破裂 之 后 ,奥地利 也 于 1813 
年 6 月 加 和 盟国 阵营 ,正式 对 法 宣战 。 值 得 注意 的 是 ,这 
时 拿破仑 在 德 累 斯 顿 (Dresden) 再 传 捷 报 。 然 而 ,各 国 的 
外 交 攻 势 接 是 而 来 , 赁 着 高 明 的 外 交 谋 略 , 梅 特 涅 说 服 莱 
芮 邦联 的 大 多 数 会 员 国 加 入 同盟 ， 唯 一 的 例外 是 萨克森 
(Saxony) 王国 ,萨克森 王 对 拿破仑 始终 忠心 不 二 。 随 着 同 
盟 力量 的 增长 ， 拿 破 仑 很 快 就 守 不 住 德 累 斯 顿 。 他 再 度 
撤退 , 退 到 莱比锡 (Leipzig) , 遭 人 逢 他 这 一 生 最 惨重 的 一 场 
败仗 。 

莱比锡 是 当时 萨克森 王国 境内 最 重要 的 城市 ， 是 商 
业 教育 与 艺术 的 中 心 ,在 书籍 贩卖 和 出 版 业 方面 尤其 具 
有 悠久 的 传统 。 所 举办 的 国际 商 展 自 中 古 时 期 以 来 就 名 
闻 遐 途 ， 每 年 都 能 吸引 成 千 上 万 的 顾客 前 来 参观 。 以 本 
地 的 文化 和 知识 传统 为 傲 的 莱比锡 ， 向 来 就 与 德 累 斯 顿 
的 宫廷 趣味 和 流行 风潮 格格 不 人 人。 后 者 是 具有 优雅 都 会 
风格 ,建筑 华丽 , 深 受 萨克森 贵族 喜爱 的 王国 首都 。 不 过 
菜 比 锡 也 颇 富 建筑 之 美 , 同 样 建 于 15 世纪 的 莱比锡 大 学 
和 和 圣 托马斯 教堂 〈St， Thomas) ， 以 及 出 现在 歌德 《 浮 士 
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德 》(Faust) 一 书 中 , 为 学 生 聚 会 之 所 的 著名 小 酒馆 “ 奥 尔 
巴 替 的 地 窗 ”(Auerbach's Keller) ， 都 是 颇 负 盛名 的 当地 
建筑 。 

“联军 会 战 ” 一 一 拿破仑 所 发 起 的 最 血腥 、 最 关键 的 
战役 之 一 ,就 在 1813 年 10 月 16 日 于 莱比锡 城 外 展开 。 
战斗 前 后 持续 3 天 ,最 后 波及 到 城市 本 身 , 城 内 大 小 街道 
都 堆 满 死伤 的 兵士 。 拿 破 仑 在 此 役 损 失 5 万 精兵 ,残兵 在 
赛 不 敌 众 之 下 ， 被 迫 退 守 菜 苗 河 。 由 于 莱比锡 的 医院 无 
法 容纳 所 有 伤 病 患者 ,疫病 很 快 蔓延 整个 城市 , 数 千 市 民 
死 于 随后 爆发 的 斑 疙 伤寒。 在 这 些 牺牲 者 之 中 ， 有 一 位 
名 为 弗 里 德里 希 . 瓦格纳 (Friedrich Wagner) , 是 莱比锡 
警察 总 局 的 登录 员 , 死 时 年 方 44 岁 , 身后 遗 有 妻子 和 八 
名 子女 ， 其 中 最 小 的 当时 才 六 个 月 大 ， 刚 在 那 年 8 月 受 
洗 , 取 名 为 威廉 . 里 夏 德 ， 瓦格纳 。 
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1813 年 5 月 22 日 ， 里 夏 德 . 瓦格纳 生 于 莱比锡 布 
鲁 尔 街 (Der Bruhl Street) 一 栋 名 为 “ 红 白 狮子 居 ” 的 家 宅 
中 。 他 的 家 族 早 在 17 世纪 中 叶 就 已 移居 萨克森 地 区 ,而 
且 各 自 有 成 ， 多 半 是 从 事 教 职 或 公职 。 这 个 家 族 从 未 出 
过 任何 音乐 天 才 ， 不 过 瓦格纳 的 父亲 弗 里 德里 希 对 业余 
剧场 ,以 及 几 位 年 轻 女 演 员 , 却 十 分 热情 (关于 这 点 ,小 瓦 
格 纳 可 从 母亲 幽怨 的 回忆 中 得 知 ) 。 根 据 各 方 记 载 , 弗 里 
德里 希 . 瓦格纳 为 人 作风 奇特 ， 在 莱比锡 的 社交 图 内 颇 
受 欢 迎 。 

基于 对 戏剧 的 兴趣 , 弗 里 德里 希 认 识 了 一 位 集 演员 、 
画家 和 诗人 才华 于 一 身 的 年 轻 人 路 德 维 希 ， 盖 尔 
(Ludwig Geyer) , 并 以 保护 人 自居 , 鼓励 他 投身 职业 演员 
生涯 , 两 人 因而 成 为 至 交 , 盖 尔 也 常 出 人 瓦格纳 家 中 , 并 
与 里 夏 德 ， 瓦格纳 的 母亲 约 输 娜 (Johanna) 走 得 很 近 。 弗 
里 德里 希 过 世 9 个 月 后 , 盖 尔 与 约翰 娜 结 为 连理 ,直到 盖 
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尔 在 1821 年 去 世 为 止 ， 他 一 直 是 瓦格纳 所 知 的 唯一 父 
亲 。 事 实 上 ,直到 快 满 1 岁 时 ,瓦格纳 在 学 校 用 的 还 是 里 
夏 德 ， 盖 尔 这 个 名 字 , 到 了 1828 年 才 重 拾 瓦格纳 之 姓 。 
由 于 盖 尔 与 约翰 娜 之 间 的 关系 ， 可 追溯 到 弗 里 德里 希 死 
前 数 年 ， 以 至 于 不 断 有 人 怀疑 瓦格纳 真正 的 父亲 究竟 是 
谁 ， 甚 至 认为 盖 尔 有 可 能 是 他 的 生 身 之 父 。 瓦 格 纳 自 己 
也 不 甚 确定 ,一 如 他 生命 中 的 许多 其 他 事件 ,这 个 身世 之 
庆 也 因 他 的 自传 中 不 可 靠 的 记载 而 更 加 扑朔迷离 。 

终 其 一 生 , 瓦 格 纳 不 断 重新 诠释 更改 他 的 过 去 。 到 
了 晚年 ,他 对 自己 的 生父 之 恋 更 加 在 意 ,原因 可 能 是 因为 
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他 的 反 犹 太 倾 向 越 来 越 严 
重 ( 有 人 认为 盖 尔 有 犹太 血 
统 )。1868 年 12 月 ,瓦格纳 
的 第 二 任 妻子 柯 西 玛 
(Cosima ) 曾 在 日 记 中 说 , 瓦 
格 纳 “ 并 不 相信 ” 盖 尔 是 他 
的 亲生 父亲 , 不 过 他 在 写 到 
有 关 盖 尔 的 事情 时 , 却 常用 
我 的 父亲 盖 尔 "这 个 称呼 ， 
而 且 直 到 1870 年 ， 他 都 还 
路 德 维 希 . 盖 尔 将 盖 尔 “全然 牺 牲 自 我 ”, 担 
起 照顾 一 大 家 子 孤 儿 寡 妇 

的 责任 , 归 因 于 为 了 补偿 某 种 罪过 ”。 

“ 盖 尔 派 ” 人 士 同时 也 提出 一 禁 不 寻常 的 事件 为 证 ， 
1813 年 7 月 ,约翰 娜 带 着 两 个 月 大 的 小 瓦格纳 ,前往 位 
于 波 希 米 亚 的 台 伯 利兹 (Teplitz) 探视 盖 尔 。 关 于 这 次 长 
达 数 百 公 里 ,而 且 必 须 穿越 敌 军 占领 区 的 危险 之 旅 , 有 一 
派 说 法 是 ， 约 翰 娜 急 着 想 让 身 为 人 父 的 盖 尔 看 看 这 个 新 
生 儿 。 不 过 这 种 浪漫 想像 却 被 一 项 事实 给 粉碎 了 :， 在 当 
时 ,人 台 伯 利兹 远 比 莱比锡 来 得 安全 ,因为 当时 后 者 正 是 军 
事 行动 日 渐 频 繁 的 战事 中 心 。 此 外 也 没有 丝毫 证 据 显示 
约翰 娜 在 丈夫 在 世 时 ,就 与 盖 尔 有 感情 上 的 瓜葛 。 而 且 ， 
虽然 瓦格纳 对 剧场 的 热爱 有 可 能 来 自 两 位 父亲 中 的 任何 
一 位 ,他 头 大 身 小 的 特异 体型 , 却 是 瓦格纳 家 族 的 遗传 特 
征 。 


心理 学 家 或 许 会 试图 由 两 个 父亲 带 来 的 认同 危机 ， 
或 是 8 岁 大 就 失去 两 位 父亲 的 情感 震 葛 ， 来 解释 瓦格纳 
一 生 做 慢 的 个 性 和 自我 为 中 心 ， 以 及 许多 人 格 上 的 内 在 
冲突 。 早 期 生活 的 动 划 ， 显 然 是 导致 瓦格纳 后 来 对 早年 
过 度 美 化 的 原因 之 一 。 不 过 这 并 不 足以 让 人 对 他 的 童年 
是 否 快乐 产生 怀疑 ， 而 且 路 德 维 希 … 盖 尔 确实 也 是 一 位 
能 与 孩子 沟通 、 秉 性 聪明 的 继父 。 他 对 小 瓦格纳 特别 嘉 
爱 , 对 他 的 未 来 抱 有 极 大 的 期 望 。 

1814 年 8 月 ， 瓦 格 纳 刚 满 周岁 不 久 ， 他 的 母亲 就 与 
盖 尔 结婚 ， 举 家 也 随 之 迁 往 德 累 斯 顿 。 盖 尔 在 那里 除了 
从 事 剧院 工作 之 外 ， 同 时 也 是 位 极 受 当地 萨克森 贵族 家 
庭 欢 迎 的 人 像 画 家 。 盖 尔 一 家 人 享有 一 定 的 生活 水 准 ， 
在 位 于 莫 瑞 兹 街 (Moritzstrasse ) 的 家 中 , 母亲 约翰 娜 显然 
才 是 发 号 施 令 的 一 家 之 主 。1815 年 2 月 , 距离 他 们 成 婚 
才 6 个 月 , 约 得 娜 就 生 下 一 位 取 和 名 为 柴 西 莉 〈Ciacilie) 的 
孩子 。 瓦 格 纳 形 容 他 的 母亲 是 “一 位 为 所 有 认识 她 的 人 
公认 的 杰出 女性 ”, 终 其 一 生 , 他 对 她 都 怀 有 深厚 的 情感 ， 
在 写 给 她 的 信 中 都 充满 爱 与 感恩 ,后 来 他 也 承认 ,她 在 艺 
术 上 对 他 有 所 影响 。 母 亲 代 表 了 温柔 与 安全 ， 而 这 正 是 
瓦格纳 在 歌剧 中 赋 与 母性 的 特色 , 尤其 以 《 齐 格 弗 里 德 》 
(Siegfried) 一 剧 最 为 明显 。 剧 中 有 一 幕 是 主角 站 在 车 提 树 
下 歌颂 母爱 ( 啊 , 儿子 如 此 沁 望 见 到 母亲 ! ”) , 反映 出 母 
亲 于 1848 年 2 月 的 一 个 寒冷 清晨 永 眠 之 后 ,瓦格纳 心中 
所 感受 到 的 孤 罕 ,甚至 罪恶 感 。 

一 如 瓦格纳 本 人 ， 他 母亲 的 身世 也 笼罩 着 一 层 神秘 
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的 面纱 。 约 得 娜 (娘家 姓 帕 效 ,Patz) 在 出 身 正 式 登 记 上 是 
魏 森 费 尔 斯 (Weissenfels , 在 莱比锡 附近 ) 一 位 面包 师傅 
的 女儿 ， 虽 然 她 很 可 能 是 魏 玛 公国 康 斯 坦 丁 王子 的 私 生 
女 。 据 她 宣称 ,她 之 所 以 能 进 菜 比 锡 最 好 的 学 校 ,就 是 由 
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他 负担 一 切 费用 。 无 论 真相 如 何 ， 她 显然 未 曾 受过 良好 
的 教育 ,不 过 她 却 以 具有 一 般 常识 .同情 心 和 敏锐 的 幽默 
感 等 特点 ,补足 学 校 教育 的 不 足 。 瓦 格 纳 后 来 承认 , 照顾 
这 一 大 家 子 的 压力 ， 使 得 约翰 娜 无 从 表露 母性 的 柔情 。 
在 他 的 记忆 中 ,母亲 甚至 未 曾 抚 摸 过 自己 。 不 过 ,在 难以 
亲近 的 外 表 下 ， 她 总 是 将 儿女 的 利益 记 在 心头 。 她 下 定 
决心 ,绝对 不 许 瓦 格 纳 继承 她 两 位 丈夫 的 衣钵 , 踏 人 戏剧 
界 。 

然而 , 身 为 演员 之 子 , 即使 并 非 出 于 有 意 , 瓦格纳 的 
强烈 戏剧 天 赋 ， 无 可 避免 地 多 少 还 是 会 受到 环境 的 激 
励 。 盖 尔 会 带 着 他 的 “小 哥萨克 人 “( 他 对 瓦格纳 的 昵称 ) 
参加 排练 ， 瓦 格 纳 很 快 就 对 剧场 的 幻想 世界 大 为 着 迷 。 
对 想像 力 如 此 敏锐 的 瓦格纳 而 言 ,多 彩 多 姿 的 布景 .激动 
人 心 的 演出 和 和 平易近人 的 演员 ， 都 具有 难以 抗拒 的 魅 
力 。 尽 管 约翰 娜 大 表 反 对 ,他 还 是 步 上 四 位 兄 姐 的 后 尘 ， 
踏 人 了 戏剧 生涯 。 盖 尔 ( 在 瓦格纳 8 岁 那 年 去 世 ) 对 瓦 格 
纳 的 未 来 一 直 期 望 颇 高 ， 然 而 他 的 计划 并 不 包括 戏剧 。 
他 希望 拟 格 纳 能 成 为 一 位 职业 画家 ， 因 为 只 要 能 找到 适 
当 的 赞助 者 ， 画 家 也 是 前 途 相当 光明 的 职业 。 不 过 瓦 格 
纳 在 这 方面 却 不 具 天 分 ， 赁 着 后 来 让 他 撑 过 许多 失望 岁 
月 的 韧性 与 好 胜 心 ,他 不 顾 亲 人 的 县 求 , 选 择 了 自 认为 正 
确 的 道路 。 

除了 引领 瓦格纳 认识 剧场 之 外 ， 英 年 早 逝 的 盖 尔 对 
这 位 男孩 的 未 来 发 展 并 无 显著 的 影响 。7 岁 那 年 ,瓦格纳 
进入 波 森 多 夫 (Possendorf) 的 学 校 就 学 。1821 年 9 月 ,他 
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从 学 校 走 了 8 英里 路 回 德 累 斯 顿 ， 只 为 见 继父 最 后 一 
面 。 母 亲 要 他 为 盖 尔 弹 些 乐曲 (钢琴 就 放 在 盖 尔 的 隔壁 
房间 。 当 时 瓦格纳 主要 是 靠 自 修 习 得 钢琴 技艺 ， 虽 然 他 
在 波 森 多 夫 也 上 过 几 堂 钢琴 课 )。 在 瓦格纳 短暂 的 演奏 
之 后 , 盖 尔 预言 似 地 指出 :“ 你 想 他 会 不 会 有 音乐 天 分 ?” 
事实 上 , 盖 尔 早已 点 燃 男 孩 对 音乐 的 热爱 ,只 是 他 并 不 知 
道 而 已 ， 他 把 瓦格纳 介绍 给 他 的 朋友 卡尔 . 玛丽 亚 
冯 . 韦伯 (Car Maria von Weber) , 歌剧 《自由 射手 》(Der 
Freischiitz) 的 作曲 家 。 

《自由 射手 ) 在 1821 年 6 月 的 首 演 ,是 德国 音乐 发 展 
史上 的 转折 点 之 一 。 这 场 演出 不 但 象征 德国 乐坛 不 再 为 
罗 西 尼 等 意大利 作曲 家 所 主 字 ， 同 时 也 建立 起 真正 的 德 
国 浪 漫 歌剧 。 身 为 巴 罗 克 歌 剧 的 国际 重镇 ， 德 累 斯 顿 多 
年 来 一 直 企 图 发 展 一 支 德 国 国家 歌剧 团 。 到 了 1817 年 ， 
身 为 新 兴国 家 主义 年 轻 一 员 的 韦伯 ， 终 于 被 任命 为 宫廷 
歌剧 团 指挥 。 在 他 居留 德 累 斯 顿 的 九 年 中 ， 韦 伯 为 德 累 
斯 顿 交响 乐团 ( 即 现在 的 德 累 斯 顿 国家 交响 乐团 ) 建 立 起 
稳固 的 名 声 , 并 以 《自由 射手 ?一 剧 令 德国 人 大 为 倾倒 。 

9 岁 的 小 瓦格纳 也 是 崇拜 者 之 一 ， 他 深 深 着 迷 于 剧 
中 的 超自然 事物 与 音乐 的 情感 张力 。 盖 尔 过 世 之 前 ， 圳 
伯 一 直 是 他 家 中 的 常客 ,瓦格纳 对 他 崇拜 得 无 以 复 加 , 称 
他 为 “现存 最 伟大 的 人 物 "。 为 了 精通 《自由 射手 》, 瓦 格 
纳 开始 积极 练习 钢琴 技巧 。 后 来 他 自己 也 承认 ， 韦 伯 确 
实 是 第 一 位 让 他 激 起 音乐 热情 的 人 。 然 而 , 盖 尔 死 后 , 轻 
松 自 在 的 剧团 排练 .游戏 与 幻想 都 告 一 段落 ,瓦格纳 必须 


搬 去 艾 斯 莱 本 〈Eisleben, 马丁 .路 德 的 故乡 ), 与 盖 尔 的 
哥哥 卡尔 一 起 住 , 过 了 一 年 才 又 回 到 家 中 。1822 年 12 月 
2 日 ,他 进入 德 累 斯 顿 的 克 罗 依 茨 学 校 (Kreuzschule) , 开 
始 正式 就 学 ,用 的 还 是 里 夏 德 . 盖 尔 这 个 名 字 。 
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瓦格纳 在 德 累 斯 顿 的 克 罗 依 茨 学 校 就 读 了 五 年 。 位 
于 易 北河 畔 的 德 累 斯 顿 是 一 座 美丽 的 洛 可 可 建筑 风格 的 
城市 。 拿 破 仑 在 进军 俄国 之 前 ， 曾 在 此 城 最 后 一 次 召见 
臣下 。 德 累 斯 顿 的 壮丽 景致 绝 大 部 分 必须 归功 于 强 者 ” 
奥 古 斯 都 (Augustus,1670 - 1733) 的 高 胆 远 瞩 。 由 于 他 偏 
好 豪华 建筑 和 各 种 盛大 的 庆典 ， 才 会 建设 德 累 斯 顿 成 为 
欧洲 最 璀璨 的 王城 之 一 。1822 年 , 深 受 人 民 爱 戴 的 腓 特 
烈 . 奥 古 斯 特 一 世 (Friedrich August I) , 虽然 必须 为 萨 克 
森 在 拿破仑 战争 后 的 割地 命运 负责 ， 却 仍 能 稳 坐 王位 。 
在 拿破仑 1815 年 于 滑铁卢 战役 败北 之 后 ,欧洲 盟国 在 维 
也 纳 会 议 中 决定 ， 腓 特 烈 必须 因 对 拿破仑 忠心 耿耿 而 受 
到 惩罚 :他 的 领土 有 一 半 划 归 善 鲁 士 所 有 。 一 如 莱比锡 ， 
德 累 斯 顿 也 深 受 战火 踩 山 。 不 过 克己 勤奋 的 萨克森 新 教 
秆 ,决心 要 重建 此 城 风 采 。 韦 伯 的 宫廷 歌剧 院 新 职 ,就 是 
新 兴 德 意志 文化 意识 的 第 一 波 。 随 之 而 来 的 则 是 瓦格纳 


自己 在 1843 年 接受 任命 为 腓 特 烈 奥 古 斯 特 二 世 的 宫 
廷 乐团 指挥 。 

通过 丰富 的 古典 文学 教学 ， 瓦 格 纳 在 克 罗 依 茨 学 校 
的 学 习 , 让 他 过 热 的 少年 想像 力 稍为 冷却 ,对 他 脱 缉 野 马 
般 的 浪漫 主义 具有 重大 的 平衡 作用 。 和 希腊 文 与 拉丁 文 、 
索 福 克 勒 斯 的 古 希腊 悲剧 ,然后 是 东 士 比 亚 的 作品 ,减缓 
了 他 爱 韦 伯 歌 剧 和 和 霍 夫 曼 故 事 的 感染 ， 而 产生 的 一 股 十 
怪 的 约 想 热 。 不 过 , 阅读 硕 腊 历史 , 尤其 是 荷 马 史诗 , 确 
实 也 让 他 对 英雄 ,神话 与 传说 的 世界 产生 了 一 股 热情 ;而 
他 后 期 音乐 剧 的 新 艺术 形态 ， 也 就 是 这 个 幻想 世界 的 具 
体 呈 现 。 

在 瓦格纳 处 处 充满 特定 用 意 的 《我 的 一 生 》(Mein 
Leben) 自 传 中 ,对 这 所 学 校 ,特别 是 在 激发 他 对 古典 文学 
的 兴趣 方面 , 一 直 赞 誉 有 加 。 然 而 , 从 许多 方面 来 看 , 瓦 
格 纳 都 称 不 上 是 个 模范 学 生 。 他 对 自己 不 感 兴趣 的 学 科 
如 数学 ， 始 终 拒 绝 投 入 。 虽 然 他 已 开始 展现 某 些 钢琴 技 
马 ,但 不 论 在 课业 或 音乐 上 ,都 未 留 给 老师 积极 进取 的 印 
象 - 事 实 上 ,在 1827 年 从 克 罗 依 茨 学 校 毕业 时 ,沉醉 在 莎 
翁 作 品 中 的 瓦格纳 已 认定 了 另 一 条 道路 。 他 曾 写 道 : 现 
在 , 毫 无 疑问 地 , 我 将 成 为 诗人 。 ”就 他 即将 攀登 的 音乐 
高 峰 而 言 , 14 岁 的 瓦格纳 并 不 符合 天 才 都 是 自 幼 立定 志 
向 的 一 般 看 法 。 瓦 格 纳 显 然 绝 非 音乐 神童 ,他 不 像 莫扎特 
4 岁 就 开始 公开 演奏 。 相 反 ,这 位 未 来 总 体 艺 术 一 一 一 
种 融合 音乐 .诗歌 、 戏 剧 与 壮观 布景 的 完整 艺术 作品 
的 创造 者 ,正在 一 步 步 慢 慢 地 开发 出 自己 的 内 在 天 赋 ,让 


CD) 


自己 充满 想像 力 的 少年 岁月 ， 在 即将 横扫 日 尔 曼 艺术 与 
政治 思想 的 变革 力量 陆 陶 下 逐渐 成 长 。 

少年 时 期 的 瓦格纳 是 个 敏感 却 不 失 活泼 的 男孩 ， 他 
时 而 偶 强 合群 ， 时 而 古怪 孤僻 。 他 对 周围 发 生 的 事物 都 
兴趣 盎然 ,不 论 音乐 .文学 .哲学 或 政治 方面 的 新 思潮 ,他 
都 能 迅速 吸收 。 童 年 时 期 ， 他 的 身体 曾经 虚弱 到 让 母亲 
担心 可 能 会 不 幸 天 折 ,多 年 来 他 都 长 得 瘦弱 苍白 ,矮小 的 
身子 几乎 难以 负荷 他 那 颗 大 得 异常 的 头颅 。 他 终身 深 受 
皮肤 敏感 症 之 苦 ， 这 也 是 他 在 晚年 必须 穿着 丝 质 内 衣 的 
最 大 原因 ， 而 他 的 敌人 却 误 把 
这 一 行为 视 为 腐化 的 象征 。 

虽然 体质 赢 弱 ， 瓦 格 纳 却 
是 个 活力 充沛 \. 胆 大 妄 为 、 喜 欢 
恶作剧 的 年 轻 人 。 他 喜欢 爬 树 ， 
和 住家 附近 的 狗 儿 都 能 玩 成 一 
片 。 瓦 格 纳 这 一 生 确 实 花 了 许 
多 时 间 克 服 逆境 ， 不 论 是 生理 
或 财务 上 的 困境 ， 还 是 不 了 解 
他 的 人 对 他 所 抱 持 的 敌意 。 成 
年 后 的 瓦格纳 工作 极为 勤奋 ， 
同时 由 于 以 改革 日 尔 曼 艺术 为 
己任 , 他 只 顾 一 意 追 求 目 标 , 却 
车 ”往往 伤 及 他 人 的 感情 ， 进 而 替 
《自由 射手 》1826 年 在 伦 “自己 树立 了 许多 敌人 。 
敦 演出 的 节目 单 1826 年 6 月 5 日 ,瓦格纳 
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的 英雄 韦伯 于 伦敦 逝世 。 当 
时 韦伯 正在 伦敦 指挥 新 歌 
剧 《 奥 伯 龙 》(Oberon ) 的 演 
出 。 数 年 之 后 , 瓦格纳 本 人 
也 成 为 德 累 斯 顿 的 宫廷 乐 
团 指挥 。 他 排除 万 难 ， 在 
1844 年 将 韦伯 的 遗 贡 由 伦 
敦 运 回 德 累 斯 顿 安 莫 。 为 了 
ea 这 项 仪式 ,瓦格纳 特地 亲自 
里 夏 德 ,瓦格纳 的 机 父 阿 道 ”以 韦伯 的 《 欧 丽 安 特 》 
夫 . 瓦格纳 (Euryanthe) 曲 中 的 主题 编 


莱比锡 的 圣 托马斯 教堂 广场 ,瓦格纳 就 是 在 右边 的 圣 托 马 斯 教堂 受洗 


ev 训 了 
| - 
AP ”人 
Ag 必 
E 
人 这 
本 4- 
PP 本 、 
- ES ， 
区 AN 2 
有 乒 < 了 间 
RN 
| 
二 -局 世 二 
no 在 昌 
> 5 S 太 二 站 
时 ss- 2 es 了 了 考 因 证 省 产 、 
一- 
mycrzgyr， Cs 0 
| 
3 
让 


让 [Ah 
-下 
y 于 生 
过 上 
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成 《 挽 乐 》 (Trauermusik ) , 在 高 举 火炬 的 送葬 仪式 完成 之 
后 ， 瓦 格 纳 在 墓 旁 发 表 了 一 篇 感人 至 深 的 悼词 。 根 据 瓦 
格 纳 本 人 的 说 法 ， 韦 伯 之 死 将 他 再 度 由 英雄 文学 拉 回 到 
音乐 的 世界 。1826 年 底 ,瓦格纳 一 家 人 迁 往 布拉格 ,只 留 
他 一 个 人 在 德 累 斯 顿 ， 寄 居 在 一 位 名 叫 鲁 道夫 贝 姆 
(Rudolph Bihme) 的 同学 家 中 。 他 在 这 期 间 发 现 ,活力 充 
沛 的 少年 可 做 的 事 并 不 只 是 上 课 学 习 而 已 。 他 开始 对 这 
一 家 几 位 可 人 的 女儿 产生 兴趣 ， 此 外 他 和 贝 姆 也 一 起 从 
事 多 项 冒险 ,例如 由 德 累 斯 顿 步行 到 布拉格 的 ”马拉松 之 
旅 "一 一 他 这 一 生 为 数 频繁 的 长 途 旅 行 ,就 秘 始 于 此 。 

在 1827 年 某 次 前 往 莱 比 锡 的 校外 旅行 中 ,瓦格纳 深 
为 当地 大 学 生 无 忧 无 虑 的 生活 态度 ， 以 及 色彩 鲜艳 的 服 
装 所 吸引 。 那 年 年 底 , 他 的 家 人 再 度 迁 回 莱比锡 ,这 刚好 
给 了 他 绝 佳 借 口 ,他 马上 离开 德 累 斯 顿 , 转 人 菜 比 锡 最 好 
的 尼 古 拉 学 校 (Nikolaischule) 。 搬 回 莱比锡 不 久 ,他 就 与 
叔父 阿道夫 熟悉 了 起 来 。 这 位 叔叔 是 人 饱学 广 闻 的 歌德 信 
徒 ,大 力 鼓励 瓦格纳 研读 古典 作品 ,开启 了 他 终身 无 厌 的 
阅读 和 研究 习惯 。 这 段 时 间 ,瓦格纳 置 学 校 课业 于 不 顾 ， 
全 心 投入 一 出 长 达 五 幕 的 “ 莎 翁 式 悲剧 的 写作 。 这 个 剧 
本 他 已 经 写 了 两 年 , 剧 名 就 叫 《 勒 波 德 》 (Leubald) , 剧情 
极其 血腥 ,充满 了 谋杀 、 鬼 魂 与 疯狂 。 阿 道夫 叔父 和 他 的 
母亲 自然 大 感 丸 慌 ， 他 们 认为 这 对 他 的 时 间 与 才华 都 是 
一 大 浪费 。 

从 1828 年 起 , 音乐 研习 成 为 瓦格纳 的 主要 兴趣 , 他 
也 开始 跨 出 脚步 ， 尝 试 掌握 作曲 的 技巧 。 这 时 他 又 找到 
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了 一 位 新 的 英雄 : 前 一 年 3 
月 在 维也纳 过 世 的 贝多 
< 芬 。 瓦 格 纳 曾 在 德 累 斯 顿 


听 过 贝多 芬 的 《 费 贷 里 奥 》 
序曲 ， 并 且 深 为 其 管弦 乐 
效果 所 感动 。 在 菜 比 锡 著 
名 的 布 商 大 厦 聆 听 过 贝多 
芬 第 七 交响 曲 之 后 ， 瓦 格 
纳 就 一 头 裁 人 贝多 芬 的 音 
TAR 六 人 乐 世界 ， 甚 至 还 想 过 要 替 
洛 德 _ 功夫 里 思 特 “《 勒 波 德 》 配 上 音乐 ， 就 如 
贝多 芬 为 歌德 的 作品 《 艾 
格 蒙特 兴 Egmont) 作 曲 一 般 。 为 了 实现 这 个 野心 ,他 向 弗 
里 德里 希 . 维 克 (Friedrich Wieck) 的 私人 图 画 馆 借 了 
洛 吉 耶 (Logier) 所 著 的 作曲 读本 ( 维 克 的 女儿 克拉 拉 , 后 
来 嫁 给 舒 曼 ) 。 然 而 ,瓦格纳 并 未 如 自己 预期 地 那样 迅速 
学 得 所 需 技巧 ,而 图 书馆 的 罚金 却 越 积 越 高 , 维 克 也 因而 
拔 得 头筹 ， 成 为 瓦格纳 这 一 生 摆 脱 不 掉 的 众多 债主 中 的 
第 一 人 。 
瓦格纳 的 决心 训 不 动 播 ， 开 始 偷偷 拜 当地 一 位 音乐 
家 克里斯蒂 安 . 戈 特 利 伯 ， 继 勤 (Christian Gottlieb 
Miiller) 为 师 ,学习 音乐 课程 。 这 些 课程 持续 了 数 年 之 久 ， 
对 瓦格纳 来 说 ,这 些 课程 的 助 益 ,可 能 远 比 他 在 自传 中 的 
轻描淡写 要 大 得 多 。 瓦 格 纳 在 《我 的 一 生 》 中 的 记载 还 显 
示 , 他 的 生命 中 的 转折 点 是 发 生 在 1829 年 , 当时 他 在 莱 
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威 明 妮 ， 施 


克里斯蒂 安 ， 特 奥 多 尔 ， 
魏 因 利 格 


比 锡 昕 到 著名 女 高 音 威 明 妮 
' 施 洛 德 一 戴 夫 里 恩 特 
(Wilhelmine Schroder - Devri- 
ent) 演唱 《 费 贷 里 奥 》 一 剧 中 
的 菜 奥 诺 拉 (Leonore) 一 角 。 
他 斩钉截铁 地 写 道 :“ 回 顾 我 
这 一 生 , 再 也 找 不 到 其 他 任何 
体验 ,可 以 和 这 件 事 对 我 的 影 
响 相 提 并 论 。'…… 当晚 ,她 让 
我 发 下 誓言 , 走 上 成 为 今日 之 
我 的 宿命 之 旅 。 ”不 过 , 事实 
上 并 没有 证 据 显 示 当 时 在 莱 
比 锡 有 过 这 场 演出 ， 虽 然 
1834 年 瓦格纳 确实 在 莱比锡 


听 过 施 洛 德 一 戴 夫 里 恩 特 演唱 贝 里 尼 (Bellini)《 凯 普 莱 
特 与 蒙 太 古 》(I Capuleti e i Montecchiy 中 的 罗密欧 一 角 。 

关于 这 项 可 能 是 著 意 的 作假 行为 ,可 能 的 解释 是 ,瓦格纳 
希望 自己 看 起 来 像 是 一 开始 就 继承 精神 导师 贝多 芬 的 遗 
绪 , 并 且 最 后 使 《 费 岱 里 奥 》 所 预示 的 伟大 日 尔 曼 艺 术 得 


以 开花 结果 。 


虽然 《我 的 一 生 》 的 记载 带 有 许多 类 似 的 预言 性 廖 
误 ， 少 年 瓦格纳 深 受 贝多 芬 的 影响 却 丝毫 不 假 。 对 他 而 
言 , 贝多 芬 的 音乐 是 一 种 启发 , 而 且 后 者 孤独 的 一 生 、 耳 
疾 和 英 年 早 逝 ， 在 在 都 让 他 的 浪漫 心灵 大 受 感动 。 瓦 格 
纳 的 第 一 部 大 规模 音乐 创作 ， 就 是 一 首 改编 贝多 芬 《 合 
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唱 ? 交 响 曲 的 钢琴 曲 。1830 年 10 月 , 他 将 这 首 新 曲 送 交 
弗 朗 茨 ， 绍 特 (Franz Schott) ,一 位 美 因 交 (Mainz) 的 出 版 
商 过 目 ， 结 果 不 幸 未 获 青 睐 。 这 段 时 间 他 同时 也 开始 彻 
底 销 研 贝 多 芬 的 其 他 作品 (以 及 莫扎特 与 海顿 的 交响 
曲 ) 。 他 的 许多 早期 作品 以 钢琴 奏鸣曲 与 序曲 为 主 , 写 成 
年 代 在 1829 年 到 1831 年 之 间 ,都 是 以 贝多 人 芬 为 范本 。 瓦 
格 纳 开 始 认真 学 习 音乐 (虽然 对 其 他 功课 仍旧 掉 以 轻 
心 ), 同时 在 1830 年 进入 托马斯 学 校 (Thomas Schule) 之 
后 ,也 开始 向 罗伯特 . 西 普 (Robert Sipp) , 一 位 莱比锡 布 
商 大 厦 管 孩 乐团 (Gewandhaus Orchestra) 团员 , 研习 小 提 
人 琴 课程 。 那 年 的 圣诞 夜 ,17 岁 的 瓦格纳 以 一 首 《 降 B 大 调 
序曲 》 人 参加 莱比锡 宫廷 剧院 (Leipzig Court Theatre) 的 芝 
善 演出 。 对 这 位 刚 出 道 的 年 轻 作 曲 家 而 言 ， 当 晚 的 演出 
实在 称 不 上 满意 :因为 他 别出心裁 ,每 隔 四 小 节 就 安 揪 一 
阵 最 强 音 的 鼓 声 ， 听 众 受惊 之 余 纷 纷 大 笑 不 已 。 瓦 格 纳 
并 不 气 狠 ，1831 年 秋天 开始 跟随 克里斯蒂 安 . 特 奥 多 
尔 . 瑶 因 利 格 〈Christian Theodor Weinlig) 学 习 音 乐 课 
程 。 后 者 当时 是 圣 托 马 斯 教堂 的 唱诗 班 领唱 ,巴赫 在 100 
年 前 就 曾 担 任 过 同一 职位 。 魏 因 利 格 知道 这 个 男孩 空 有 
才华 却 缺 少 教导 与 纪律 ， 因 此 就 着 手 试图 借 着 巨细 靡 址 
的 和 声 与 对 位 练习 将 瓦格纳 丰沛 的 音乐 才华 导 人 正轨 ， 
这 番 教 导 让 瓦格纳 受益 良 多 。 为 了 感谢 魏 因 利 格 的 尽心 
教诲 ， 瓦 格 纳 将 他 首次 出 版 的 作品 《 降 B 大 调 钢琴 奏 鸣 
曲 / 题 献 给 他 。 

再 也 没有 人 比 瓦 格 纳 的 母亲 更 乐于 见 到 他 在 魏 因 利 
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格 教导 下 突飞猛进 了 。 在 此 之 前 ， 她 一 直 为 儿子 的 放 萝 
行为 忧心 不 已 。 在 进入 托马斯 学 校 和 后 来 的 莱比锡 大 学 
之 后 , 瓦格纳 就 将 一 切 课 业 (除了 音乐 活动 之 外 ) 抛 诸 脑 
后 ， 整 天 过 着 花 天 酒 地 的 放荡 生活 。 他 加 入 哈 亲 的 学 生 
社团 ， 出 人 赠 坊 酒店 ， 甚 至 还 数 度 面临 与 人 决斗 的 局 
面 一 一 幸而 都 未 曾 真正 兵 戎 相 见 。 

1830 年 秋天 ， 瓦 格 纳 发 现 自己 陷 人 一 场 革命 之 中 
(对 他 而 言 , 这 昌 空 前 但 绝 非 绝 后 ) 。 巴 黎 7 月 革命 爆发 ， 
中 产 阶 级 与 工人 携手 对 抗 法 王 查理 十 世 (Charles X)。 经 
过 三 天 的 暴动 ， 路 易 .: 菲利普 〈Louis Philippe) 登 上 王 
位 。 这 场 革命 的 火花 蓝 延 至 菜 比 锡 ， 当 地 对 市 府 官 员 的 
日 趋 腐败 、 对 萨克森 天 主教 王室 的 无 能 早已 心怀 不 满 。 
在 某 个 纷扰 不 安 的 夜晚 ， 瓦 格 纳 加 入 一 群 沿街 饮酒 高 歌 
的 暴动 学 生 , 洗 过 了 一 家 妓院 , 并 游行 到 监狱 门口 , 以 表 
示 他 们 年 轻 人 对 当局 的 芒 视 。 事 后 不 久 , 当 工人 阶级 (他 
们 是 真 的 有 怨 难 申 ) 起 而 反抗 ,并 且 开 始 造成 城市 财物 损 
失 的 时 候 , 这 些 学 生 又 在 相同 的 当局 召集 之 下 ,武装 起 来 
保卫 富有 企业 家 的 工厂 ， 让 他 们 免 于 受到 暴民 的 侵扰 。 
这 些 学 生 (包括 瓦格纳 在 内 ) 对 这 项 任务 也 同样 牙 跃 欲 
试 ,显然 早 将 此 情 此 景 的 区 欣 讽刺 忘 在 九 霄 云 外 了 。 

1832 年 , 瓦格纳 的 正式 音乐 教育 告 一 段落 。 他 自 认 
名 下 已 拥有 相当 分 量 的 作品 ， 其 中 有 些 曾 在 本 地 发 表 。 
由 于 他 刚 完 成 截至 目前 为 止 最 具 野 心 的 工作 计划 C 大 
调 交 响 曲 ,确定 自己 已 经 到 了 寻求 更 进一步 肯定 的 时 刻 ， 
带 着 几 部 乐曲 手稿 ,开始 前 往 维也纳 ,一 个 当时 正 沉醉 在 
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施 特 劳 斯 家 族 圆舞曲 乐 声 中 的 城市 。 走 出 当地 的 艺术 氛 
围 后 ,瓦格纳 又 离开 维也纳 , 转 往 波 希 米 亚 这 个 对 他 一 直 
怀 有 浪漫 吸引 力 的 地 区 ,尤其 在 他 1827 年 难忘 的 布拉格 
之 旅 之 后 。 当 时 瓦格纳 邂逅 了 一 位 名 为 珍妮 (Jenny) 的 少 
女 , 她 是 他 姐姐 的 朋友 , 是 帕 施 塔 伯 〈《Count Pachta) 美 
丽 又 富贵 族 气 息 的 女儿 。1832 年 底 , 瓦格纳 兼程 前 往 这 
位 伯 钠 的 领地 , 在 爱情 的 折磨 中 , 开始 写 下 《婚礼 》 (Die 
Hochzeit) 他 的 第 一 部 完整 的 歌剧 作品 。 


Vi 


EN 


瓦格纳 1835 年 剪影 


滞留 在 帕 施 塔 伯 领 地 期 

间 , 瓦格纳 初 陷 情 网 , 他 爱 上 了 
珍妮 一 一 伯 荔 两 位 待 字 闺 中 的 
女儿 中 , 身材 高 挑 、 皮 肤 较 为 勋 
从 他 对 朋友 特 奥 多 
尔 ， 阿 佩 尔 (Theodor Apel) 的 说 
5 他 的 年 少 痴 迷 显 然 无 
休止 ， 他 在 珍妮 身上 看 到 了 代 
表 心 中 一 切 渴 望 的 “美的 化 
身 。 不 过 ， 他 的 爱 并 没有 得 到 
回报 , 而 且 由 于 当局 者 迷 , 失望 
之 情 也 来 得 格外 强烈 。 他 没 看 
这 些 出 身 
的 少女 将 来 必然 要 与 相同 

阶级 的 对 象 婚配 (这 点 瓦格纳 
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海 因 利 希 ， 劳 由 

一 开始 就 资格 不 符 ) ,珍妮 很 可 能 从 未 真 的 将 他 视 为 可 能 
的 追求 者 。 为 了 戏弄 瓦格纳 ， 这 两 位 少女 常常 不 知 羞耻 
地 和 围绕 在 她 们 身边 ， 瓦 格 纳 所 深恶痛绝 的 粗鲁 的 上 层 
阶级 骑士 打 情 骂 俏 。 最 后 瓦格纳 终于 不 能 再 忍受 珍妮 的 
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爱情 游戏 , 激怒 之 下 , 唱 责 她 品味 肤浅 , 只 知 玩乐 。 在 伯 
甸 的 城堡 周围 徘徊 不 去 ,苦恼 数 夜 之 后 ,瓦格纳 终于 认定 
美貌 的 珍妮 并 不 值得 他 倾心 相爱 。 他 怀 着 沉重 的 心情 ,在 
1832 年 12 月 离开 布拉格 ， 启 程 前 往 莱比锡 ， 身 上 带 着 
《婚礼 ) 手 稿 一 这 段 失落 恋情 的 鲜明 纪念 。 

回 到 莱比锡 ， 瓦 格 纳 完成 了 一 首 七 重奏 ， 并 且 完 成 
《婚礼 ?第 一 景 (这 出 歌剧 唯一 留存 至 今 的 部 分 ) 的 谱 曲 工 
作 。 他 的 恩师 魏 因 利 格 对 这 两 份 作品 都 大 为 赞赏 ， 可 异 
与 他 感情 最 佳 、 在 莱比锡 人 际 关 系 良 好 的 演员 姐姐 罗 菏 
莉 (Rosalie) 却 不 喜欢 这 个 剧本 。 为 了 尊重 她 的 判断 , 瓦 格 
纳 将 剧本 毁 去 ,部 分 可 能 是 因为 他 自己 也 知道 ,这 部 作品 
要 搬 上 舞台 实在 机 会 渺 藻 。 除 了 完成 《婚礼 》 剧 本 之 外 ， 
瓦格纳 在 布拉格 短暂 的 停留 期 间 还 听 到 他 的 《C 大 调 交 
响 曲 /一 一 他 的 最 后 一 首 古典 音乐 作品 ,由 布拉格 音乐 学 
院 学 生 担纲 演出 。 对 这 位 年 轻 作 曲 家 而 言 ， 这 场 小 小 的 
胜利 对 他 不 幸 的 初恋 必然 提供 了 些许 安慰 。 回 到 莱比锡 
后 ,这 首 交 响 乐 曲 曾 在 很 短 的 期 间 内 又 先后 演奏 两 次 , 结 
果 都 颇 受 大 众 与 乐 评 家 赞赏 。1833 年 1 月 的 第 二 场 演奏 
会 ,特别 受到 海 因 利 希 . 劳 贝 (Heinrich laube) 的 好 评 。 当 
时 他 是 “青年 德意志 ”(Das Junge Deutschland) 这 个 1830 
年 激进 文艺 运动 的 核心 人 物 ,负责 这 个 组 织 的 机 关 报 《 优 
雅 世界 报 》(Die Zeitung fir die Eliegante Welt) 的 编辑 工 
作 。 劳 由 是 罗 莎 莉 的 朋友 ， 他 们 不 但 大 力 择 击 当时 的 社 
会 .道德 与 政治 现状 ,同时 鼓吹 脱离 学 院 与 古典 虹 绊 的 新 
德意志 艺术 。 瓦 格 纳 对 劳 贝 的 诚实 、 直 言 不 讳 与 正义 感 


大 为 折服 ， 在 他 早期 的 著作 与 舞台 作品 中 都 找 得 到 劳 由 
影响 的 痕迹 。 

对 瓦格纳 的 交响 曲 印象 深刻 之 余 ， 劳 贝 将 自己 刚 完 
成 的 一 部 歌剧 剧本 送 给 了 瓦格纳 。 这 部 作品 他 原本 是 要 
送 给 一 位 未 来 会 对 瓦格纳 多 次 假 以 援手 的 德国 著名 作曲 
家 迈 耶 贝尔 (Meyerbeer) 的 。 瓦 格 纳 虽 然 感 到 受宠若惊 ， 
不 过 他 早已 打 定 主意 ,除了 自己 写 的 词 之 外 , 绝 不 蔡 别 人 
的 剧本 作曲 ,而 且 终 其 一 生 ,他 也 都 未 曾 认 真 考虑 要 用 别 
的 剧 作 家 。 当 时 他 已 着 手写 他 的 第 一 出 完整 歌剧 作品 
《仙女 》(Die Feen) , 故事 取材 于 卡 罗 “' 歌 齐 (Carlo Gozzi) 
的 戏剧 《蛇蝎 美人 )(ELa Donna Serpente) 。 同 时 他 碰巧 也 接 
受 哥 哥 阿 尔 贝 特 〈Albert) 的 邀请 ， 要 去 担任 符 效 堡 
《Wiirzburg ,位 于 巴伐利亚 ) 一 家 剧院 的 合唱 指挥 , 阿尔 贝 
特 是 该 团 的 团员 之 一 。1833 年 2 月 , 就 在 他 接任 新 职 后 
一 个 月 ,瓦格纳 完成 了 《仙女 ?的 剧本 ,并 于 翌年 1 月 完成 
全 剧 的 音乐 总 谱 。 

《仙女 》 完 全 是 当时 日 尔 曼 超自然 幻想 风潮 的 产物 ， 
这 股 风潮 始 于 韦伯 的 歌剧 与 霍 夫 曼 的 故事 。 这 出 歌剧 的 
情节 包括 某 些 瓦 格 纳 后 期 歌剧 常见 的 戏剧 主题 (如 被 禁 
止 的 问题 和 经 由 爱 得 到 的 解脱 ) ,剧情 是 说 一 位 凡 间 的 王 
子 阿 伦 达 尔 〈Arindal), 爱 上 了 一 位 名 叫 爱 达 (Ada) 的 仙 
女 。 爱 达 答 应 下 嫁 ， 唯 一 的 条 件 是 他 绝 不 能 问 及 她 的 身 
世 。 他 在 好 奇 心 趋 使 下 触犯 这 项 禁忌 ， 使 得 他 们 终于 被 
迫 分 离 。 爱 达 想 化 身 为 凡人 以 成 为 他 的 妻子 ， 但 他 必须 
保证 , 不 论 受 到 何等 诱惑 ,都 永远 对 她 忠心 不 二 。 然 而 ， 


由 于 她 设 下 的 考验 是 如 此 
严 苛 , 王子 最 后 对 她 下 了 史 
滞 , 将 她 变 为 一 座 石像 。 痛 
悔 之 余 ， 他 追随 她 直到 黄 
泉 , 并 借 着 手中 竖琴 的 魔力 
使 她 复生 , 终于 得 以 与 爱 达 


在 他 的 第 一 部 歌剧 作 
品 中 , 瓦格纳 满足 于 在 传统 
歌剧 架构 中 尽情 发 挥 才 华 ， 
传统 的 富 叙 调 、 咏 叹 调 、 二 
重唱 与 合唱 曲 处 处 可 见 [ 后 
来 虽然 逐渐 减少 ， 但 直到 
， 《 某 茵 的 黄金 》(Das Rhein- 

gold) 这 出 他 的 第 一 部 真正 

“音乐 剧 "之 前 , 仍 出 现 于 
他 的 每 一 部 歌剧 之 中 ]。 不 过 , 一 如 故事 本 身 , 由 《仙女 》 
的 音乐 可 以 预 宇 瓦 格 纳 未 来 的 成 熟 风 格 ， 其 中 又 以 技巧 
纯熟 的 合奏 片段 大 胆 的 不 谐 和 音 ,以 及 一 再 重复 的 简单 
主题 最 为 明显 。 

在 符 兹 堡 创作 《仙女 》 期 间 , 瓦格纳 也 必须 履行 其 他 
职务 。 他 很 快 就 发 觉 ,在 经 济 持 据 的 小 规模 地 方 剧院 , 伟 
大 的 艺术 绝 非 首要 之 务 。 他 最 初 的 工作 之 一 就 是 训练 合 
唱 团 , 演出 海 因 利 希 . 马 施 纳 (Heinrich Marschner) 的 作 
品 《4 吸血鬼 》(Der Vampyr)。 为 了 训练 所 需 , 他 特地 为 剧 中 


他 广 


贝 里 尼 


人 奥 柏 利 (Aubry) 的 咏叹 调 编写 了 一 段 流 畅 的 快板 结尾 ， 
由 他 的 哥哥 阿尔 贝 特 担 任 演 喝 。 待 在 符 兹 堡 的 这 一 年 
中 ,瓦格纳 不 但 在 歌剧 院 经 营 实务 上 获 益 医 浅 ,同时 也 有 
机 会 熟悉 多 位 不 同 作 曲 家 的 作品 。 他 同时 也 首次 ( 依 他 
的 说 法 ) 险 人 爱河 ,与 合唱 团 的 一 位 女 高 音 泰 瑞 丝 . 林 格 
尔 曼 (Therese Ringelmann) 两 情 相 悦 。 这 段 恋情 最 后 虽然 
无 疾 而 终 ， 却 让 瓦格纳 学 到 之 后 一 再 勇于 追求 的 浪漫 滋 
味 。 

1834 年 1 月 ,瓦格纳 带 着 刚 完 成 的 《仙女 /总 谱 回 到 
莱比锡 ,心中 自信 这 部 新 歌剧 必然 是 成 功 之 作 ,然而 菜 比 
锡 剧院 经 理 弗 朗 茨 . 豪 瑟 尔 〈Franz Hauser) 却 不 做 如 是 
想 。 虽 然 瓦 格 纳 的 姐姐 罗 范 莉 为 他 说 尽 好 话 ， 察 瑟 尔 还 
是 不 理会 这 部 歌剧 。 事 实 上 ,人 仙女》 一 直到 1888 年 6 月 
才 得 以 在 慕尼黑 首次 演出 ， 离 瓦格纳 过 世 已 有 五 年 之 
久 。 处 于 失望 情境 的 瓦格纳 又 接触 另 一 种 艺术 经 验 ， 让 
自己 对 日 尔 曼 与 意大利 歌剧 的 价值 判断 产生 怀疑 。 当 时 
施 洛 德 一 戴 夫 里 恩 特 正 在 莱比锡 ,演唱 贝 里 尼 的 《 凯 普 莱 
特 与 蒙 太 古 ?中 罗密欧 一 角 。 听 过 她 的 演唱 之 后 ,瓦格纳 
对 意大利 歌剧 的 声乐 之 美 大 为 倾倒 。1834 年 6 月 , 他 首 
度 在 《优雅 世界 报 / 发 表 了 一 篇 名 为 《德意志 歌剧 》(Die 
deutsche Oper) 的 评论 , 抒 击 施 波 尔 (Spohr) . 马 施 纳 , 甚 至 
韦伯 等 德国 作曲 家 的 学 院 派 倾向 ,并 对 贝 里 尼 表 示 赞 赏 , 
认为 他 懂得 如 何 写 出 充满 温暖 、 具 有 表现 力 的 热情 音 
乐 。 贝 里 尼 一 牙 成 为 瓦格纳 心目 中 的 英雄 之 一 ， 终 其 一 
生 , 瓦 格 纳 对 这 位 意大利 人 都 心怀 感激 ,认为 是 他 让 自己 
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轻 时 的 瓦格纳 


得 以 大 开眼 界 ,看 出 简单 歌曲 中 蕴含 的 感情 力量 。 

在 贝 里 尼 音 乐 魅力 的 影响 下 ， 瓦 格 纳 和 居住 在 台 伯 
利兹 的 友人 特 奥 多 尔 . 阿 佩 尔 前 往 波 希 米 亚 度假 ， 并 在 
当地 完成 新 歌剧 《爱情 的 禁令 》(Das Liebesverbot ) 的 第 一 
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份 大 纲 。 故 事 大 致 是 以 东 士 比 亚 的 《一 报 还 一 报 》 
(Measure for Measure) 为 蓝本 ,是 他 对 意大利 式 的 率 性 与 


国 


热情 的 礼赞 (晚年 他 曾 轻 描 淡 写 地 说 这 部 热力 四 射 的 作 
品 是 他 年 轻 时 的 “ 狂 野 “之 作 , 并 无 多 大 价值 ) 。 当 他 正 要 
由 波 希 米 亚 打道 回 府 时 ， 海 因 利 希 . 贝 特 曼 〈Heinrich 
Bethmann) 的 剧团 邀请 他 担任 音乐 总 监 一 职 。 这 个 剧团 以 
马 格 德 堡 (Magdeburg) 为 家 ,1834 年 7 月 刚好 在 巴特 劳 
赫 市 (Bad Lauchstadt) 做 夏季 演出 。 加 入 这 个 声名 狼藉 的 
剧 图 才 短 短 一 个 星期 ， 瓦 格 纳 就 首次 登场 指挥 莫扎特 的 
歌剧 《 唐 ， 乔 凡 尼 》, 虽然 未 经 排练 , 演出 结果 却 颇 受 好 
评 。 剧 团 停 留 巴特 劳 赫 市 期 间 ， 瓦 格 纳 邂 逅 了 女 演员 米 
普兰 尔 (Minna Planer) ,两 人 很 快 就 险 入 情 网 。 米 娜 
是 位 黑 发 蓝 眼 的 美丽 女子 ， 比 瓦格纳 大 了 将 近 四 岁 。 她 
的 美 狐 昌 然 让 她 在 舞台 上 无 往 不 利 ， 但 也 难以 避免 地 会 
招来 许多 剧院 经 理 和 富有 赞助 人 的 爱 摹 ; 有 时 候 她 也 认 
为 ,拒绝 这 些 追求 对 自己 的 事业 并 不 一 定 有 利 无 害 。 
米 娜 15 岁 时 曾 受 一 位 名 叫 恩 斯 特 . 鲁 道夫 . 汉 . 
艾 恩 斯 德尔 (Ernst Rudolf von FEinsiedel) 的 军官 诱骗 , 生 
下 以 妹妹 名 义 扶 养 的 女儿 娜 塔 莉 (Natalie)。 或 许 是 因为 
这 段 辛 酸 的 过 去 , 米 娜 似乎 无 法 深 爱 一 个 人 。 不 过 ,就 瓦 
格 纳 需 要 的 女性 特质 而 言 (不 论 是 性 感 或 母性 ,或 两 者 皆 
是 ), 她 显然 能 满足 他 的 基本 需求 。 至 于 瓦格纳 到 底 看 上 
这 位 既 不 了 解 他 ， 而 且 对 他 的 天 才 也 毫 无 信心 的 女人 哪 
一 点 ,他 在 自传 《我 的 一 生 》 中 并 未 详细 说 明 。 他 说 过 自 
己 只 是 受到 米 娜 “清新 可 人 的 外 狐 ” 所 吸引 , 不 过 这 很 可 
能 只 是 外 交 辞 令 ， 因 为 这 部 自传 是 由 他 的 第 二 任 妻子 柯 
西 玛 依 他 的 口述 执笔 ， 而 且 这 种 说 法 和 他 写 给 米 娜 和 阿 
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哥 尼 斯 堡 剧院 


佩 尔 的 书信 内 容 也 不 相符 。 由 那些 信件 可 以 看 出 ， 他 对 
米 娜 用 情 已 深 , 而 且 只 要 一 想到 可 能 会 失去 她 ,就 不 由 得 
感到 心 惊 胆 颤 。 

剧团 在 1834 年 底 前 往 马 格 德 堡 ,瓦格纳 与 米 娜 也 随 
之 前 往 。 翌 年 瓦格纳 仍旧 忙于 指挥 与 4 爱情 的 禁令 》 的 作 
曲 工 作 。1835 年 4 月 是 他 的 音乐 高 峰 期 , 施 洛 德 一 戴 夫 
里 恩 特 在 瓦格纳 的 指挥 下 ， 在 马 格 德 堡 进行 一 连 串 的 演 
出 ,瓦格纳 的 指挥 能 力 因而 更 爱 肯 定 。 然 而 ,剧团 当时 却 
已 面临 破产 边缘 。1836 年 3 月 29 日 ,爱情 的 禁令 》 在 马 
格 德 堡 首 演 ， 过 后 不 久 剧 团 就 正式 解散 。 瓦 格 纳 前 往 柏 
林 ， 企 图 将 这 出 歌剧 搬 上 柯 尼 斯 塔 特 市 立 剧院 


GO 


(Kinigstadt theatre) 演出 , 结果 却 徒劳 无 功 。 他 随即 前 往 
哥 尼 斯 堡 (Kinigsberg) , 因为 米 娜 接受 了 当地 一 家 剧院 的 
延 聘 , 她 希望 瓦格纳 也 能 随行 1836 年 11 月 24 日 , 瓦 格 
纳 与 米 娜 在 特 拉 海 姆 (Tragheim， 位 于 哥 尼 斯 堡 附近 ) 的 
教堂 中 举行 婚礼 。 由 于 这 桩 婚姻 是 在 仓促 中 做 的 决定 ， 
并 未 经 过 审慎 考虑 ， 双 方 很 快 就 开始 互 揭 短处 ， 互 生 怨 
型 。 打 从 一 开始 ,这 桩 婚姻 就 与 缺乏 安全 感 .与 金钱 纠纷 
结 下 不 解 之 缘 。 瓦 格 纳 直到 1837 年 4 月 才 获 得 哥 尼 斯 堡 
剧院 音乐 总 监 一 职 , 那 时 他 早已 债台高筑 ,根本 无 力 偿还 
了 了。 

更 糟 的 问题 还 在 后 面 ， 这 家 剧院 竟然 也 面临 破产 边 
缘 ， 甚 至 连 瓦格纳 的 薪资 也 无 法 付 给 。 对 早已 厌倦 这 种 
仅 够 糊口 的 生活 并 心 存 怨 和 苇 的 米 娜 来 说 ， 这 等 于 是 最 后 
的 一 击 。 她 在 $ 月 底 和 一 位 名 叫 迪 特 里 希 (Dietrich) 的 生 
意 人 私奔 到 德 累 斯 顿 ， 妒 火 中 烧 的 瓦格纳 也 随后 追赶 而 
至 。 在 痛 丑 误 求 和 破口大骂 夹攻 之 下 ， 她 同意 只 要 他 能 
找到 一 份 稳定 的 工作 ,她 就 跟 他 回去 。 上 天 垂 怜 ,1837 年 
6 月 ,里 加 (Riga) 一 家 剧院 邀请 瓦格纳 出 任 音乐 总 监 。 
加 位 于 拉脱维亚 (Latvia) ,是 一 座 濒临 波罗的海 的 历史 古 
城 , 住 有 不 少 日 尔 曼 人 。 瓦 格 纳 在 8 月 抵达 当地 ,他 深信 
环境 的 改变 能 让 他 灵 思 旧 涌 (过 去 这 一 年 正 是 他 的 创作 
低潮 ), 同时 也 能 挽救 他 的 婚姻 。 在 米 娜 来 信 致 欢 , 求 他 
原 该 她 的 所 作 所 为 之 后 ,瓦格纳 和 米 娜 终于 在 那 年 10 月 
破 镜 重 圆 。 顽 强 如 昔 的 瓦格纳 开始 在 里 加 掀起 波涛 ， 他 
野心 勃勃 地 计划 各 种 音乐 会 ， 提 出 全 面 性 的 剧场 改革 建 
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议 一 一 这 一 切 都 让 里 加 剧院 的 总 监 卡 尔 ' 冯 “' 才 尔 泰 
(Karl von Holtei) 大 为 反感 , 很 快 就 成 为 瓦格纳 的 对 头 宪 
家 。 

在 里 加 期 间 ， 瓦 格 纳 开始 编写 另 一 部 大 型 歌剧 的 词 
曲 , 取材 于 他 在 1837 年 夏天 所 读 的 一 本 小 说 , 爱德华 、 
布尔 温 ， 里 顿 (Edward Bulwer Lytton) 所 写 的 《 黎 恩 济 ,最 
后 的 罗马 护 民 官 》(Rienzi，the Last of the Roman Tri- 
bunes)。1839 年 1 月 , 霍 尔 泰 不 得 不 匆匆 离开 里 加 ,以 逃 
避 因 私生活 曝光 所 带 来 的 克 众 场面 ,他 不 忘 临 别 一 击 , 任 
命 瓦 格 纳 的 友人 海 因 利 希 . 多 恩 (Heinrich Dom) 为 下 一 
季 的 新 指挥 。 眼 看 自己 再 度 失业 ， 而 且 背 后 还 有 债主 穷 
追 不 舍 ， 瓦 格 纳 于 是 拟定 脱身 之 计 ， 打 算 穿 过 俄国 边界 
(当时 里 加 属 帝 俄 版 图 ) 偷 偷 逃 和 人 东 普 鲁 士 。 他 选 定 巴 黎 
为 最 后 目标 ,希望 能 在 当地 功成名就 ,就 此 跳出 德意志 各 
邦 剧院 的 狭 阳 天 地 。 


巴黎 岁月 


瓦格纳 自 知 无 法 循 正常 途 
径 逃 离 里 加 , 因为 负债 累累 , 当 
局 已 经 没收 他 和 妻子 的 护照 。 
于 是 在 一 位 名 叫 亚伯拉罕 穆 
勒 (Abraham Miller) 的 旧 识 帮 
助 下 ， 瓦 格 纳 计划 非法 穿越 俄 
国 边境 。 这 是 一 项 极为 危险 的 
行动 ， 因 为 当时 巡 守 边境 的 哥 
萨 克 骑 兵 受 的 是 见 人 就 开 枪 的 
训练 。 在 一 个 走私 客 的 贼 窝 躲 
米 娜 。 普 兰 尔 了 大 半 个 晚上 之 后 , 瓦格纳 、 米 

娜 和 他 们 的 一 只 名 叫 “ 强 资 ” 

(Rubber) 的 纽 芬兰 犬 连 滚 带 卜 地 穿 过 边界 壕沟 , 直 奔 普 
鲁 士 疆 界 ， 所 幸 没 有 被 巡视 的 哨兵 发 现 。 进 入 普鲁士 之 
后 ， 他 们 搭乘 一 辆 插播 晃 晃 的 老爷 马车 直 奔 皮 拉 乌 港 


(Pillau)。 马 车 半途 一 度 翻 倒 在 路 旁 农 田 , 米 娜 还 受 了 一 
点 皮肉 伤 。 到 了 皮 拉 乌 ， 瓦 格 纳 夫妇 带 着 爱 犬 措 上 和 名 为 
“ 泰 落 丝 "号 (Thetis) 的 小 型 双 桥 帆船 , 随 着 船上 的 七 名 船 
员 驶 往 伦 敦 。 航 行 一 周 之 后 ， 一 阵 暴 风雨 迫使 他 们 躲 进 
一 个 挪威 峡 湾 ,在 桑 维 克 (Sandwike ) 渔 村 上 岸 。 瓦 格 纳 后 
来 在 《我 的 一 生 》 中 宣称 《漂泊 的 荷兰 人 》(Der fliegende 
Hollinder) 剧 中 的 水 手 之 歌 ,灵感 就 是 来 自 峡 湾 山 壁 中 回 
响 的 船员 呼喊 声 , 这 些 声 音 “ 早 已 存在 我 的 脑海 中 , 只 是 
现在 才 有 独特 的 诗意 与 音乐 色彩 ”。 

历经 数 次 风雨 侵袭 ， 泰 蒂 丝 号 终于 在 1839 年 8 月 
抵达 英格兰 。 筋 疲 力 尽 的 瓦格纳 夫妇 上 岸 前 往 伦敦 ， 目 
的 是 为 了 要 拜访 爱 乐 协会 (Philharmonic Society) 指挥 乔 
治 . 施 玛 特 负 士 〈Sir George Smart ) ， 瓦格纳 早先 曾 将 自 
己 的 新 作 《 统 治 不 列 颠 》(Rule Britannia) 的 序曲 寄 给 他 过 
目 。 不 过 乔治 绥 士 恰好 出 城 去 了 。 瓦格纳 也 想 拜 访 《 黎 因 
济 % 的 原作 者 布尔 温 。 里 顿 ,结果 也 扑 了 个 空 。 四 处 观光 
了 几 天 之 后 ,瓦格纳 和 米 娜 就 出 发 前 往 法 国 ,搭乘 海 峡 汽 
船 抵 达 法 国 布 伦 港 《Boulogne ) ， 并 在 当地 停留 了 将 近 一 
个 月 。 磁 巧 当时 巴黎 歌剧 院 的 宠儿 迈 耶 贝尔 也 在 布 伦 ， 
瓦格纳 于 是 决定 对 这 位 深 受 和 敬重、 创作 《恶魔 罗 勃 》 
《Robert le Diable) 及 《 胡 格 诺 教 徒 》(Les Huguenots) 这 两 
部 迎合 法 国 中 产 阶级 简单 、 绚 丽 品味 作品 的 作曲 家 聊 表 
致意 。 

虽然 瓦格纳 后 来 对 迈 耶 贝尔 和 他 所 代表 的 一 切 都 深 
感 不 导 , 1839 年 对 他 的 看 法 却 仍 好 恶 参 半 。 瓦 格 纳 虽 确 


乔治 ， 施 玛 特 珊 士 


信 迈 耶 贝尔 的 歌剧 基本 上 空 无 一 物 ， 但 他 难以 否认 的 成 
就 却 又 留 给 瓦格纳 深刻 的 印象 ， 以 致 觉得 德国 作曲 家 在 
戏剧 性 音乐 的 发 展 上 ， 仍 有 许多 方面 应 向 迈 耶 贝尔 学 
习 。 他 们 首次 在 布 伦 会 面 时 , 迈 耶 贝尔 对 他 殷勤 相 待 ,不 
但 耐心 倾听 瓦格纳 朗读 4 黎 恩 济 》 的 前 三 幕 剧本 , 同时 也 
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答应 要 研读 前 两 幕 刚 刚 谱 成 的 管弦 乐 总 谱 。 在 随后 的 一 
次 拜访 中 ， 他 还 为 瓦格纳 写 了 一 封 给 巴黎 歌剧 院 指 挥 查 
里 .杜邦 切 尔 (Charles Duponchel) 的 推荐 函 。 带 着 这 封 幸 
运 符 ,瓦格纳 和 米 娜 离开 布 伦 ,在 1839 年 9 月 17 日 抵达 
巴黎 。 

瓦格纳 首 度 在 巴黎 居留 期 间 ,是 一 段 全 然 贫 穷 . 失 望 


迈 耶 贝尔 


的 岁月 ， 这 对 他 未 来 的 艺术 发 展 有 极 深 远 的 影响 。 回 想 
起 那 两 年 未 能 成 为 著名 作曲 家 的 岁月 ， 他 总 是 语 带 尖 
酸 。 在 《我 的 一 生 / 中 , 对 那些 他 自 认 应 为 他 的 不 幸 负责 
的 人 , 总 是 恶 言 相 向 , 尤其 是 倒 岂 的 迈 耶 贝尔 , 瓦格纳 对 
他 更 是 极 尽 诈 毁 之 能 事 。 瓦 格 纳 和 米 娜 来 到 路 易 ， 非 利 
普 统 治 下 的 巴黎 ， 正 好 遇 上 中 产 阶 级 精英 的 财富 与 权力 
都 至 于 顶峰 的 时 期 。 在 那 种 金钱 能 提供 无 限 享乐 的 社会 
中 ， 音 乐 品味 也 同样 偏好 场面 宏大 的 豪华 巨 作 。 奢 丽 的 
布景 、 没 完 没 了 的 芭 茧 舞蹈 、 高 唱和 人 云 的 合唱 曲 , 都 是 当 
时 盛行 一 时 的 歌剧 风格 。 身 为 这 些 低 俗 乐 趣 缩影 的 巴黎 
歌剧 院 , 更 是 极 尽 夸 张 之 能 事 。 

到 了 巴黎 , 瓦格纳 很 快 发 现 , 没有 金钱 和 背景 , 只 凭 
推荐 函 (即使 是 出 自 像 迈 耶 贝尔 这 样 显 赫 的 作曲 家 之 手 ) 
并 不 能 留 给 站 于 俗 务 的 剧院 管理 人 员 深 刻 的 印象 。 杜 邦 
切 尔 将 他 视 同 一 般 乐 坛 新 秀 ， 礼 狐 性 地 将 瓦格纳 打发 走 
之 后 ,就 再 也 没有 任何 下 文 。 在 急于 成 名 ,也 急于 赚钱 的 
情况 下 ， 瓦 格 纳 也 试 着 为 著名 歌手 写 歌 和 谱写 特殊 场合 
用 曲 ， 不 过 这 项 权宜 之 计 却 毫 无 成 果 。 一 如 越 来 越 愤 慎 
不 平 的 瓦格纳 所 了 解 的 那样 ， 除 了 服装 华丽 或 极 尽 卖弄 
的 演出 之 外 ， 巴 黎 社会 对 其 他 艺术 根本 毫 无 反应 。 与 当 
时 在 巴黎 沙龙 圈 声 名 大 了 品 的 李斯 特 和 肖邦 不 同 的 是 ， 瓦 
格 纳 缺 乏 打 进 时 衣 圈 子 所 需 的 特质 。 他 既 不 是 钢琴 或 小 
提 酚 圣手 ,外表 又 像 个 教养 欠 佳 的 德国 乡巴佬 ,缺乏 艺术 
家 的 风采 ,而 且 他 仅 有 的 一 些 朋 友 也 都 是 像 他 一 样 滚 倒 、 
没有 任何 影响 力 的 德意志 同胞 。 


不 过 ,， 到 了 1840 年 3 月， 瓦格纳 似乎 开始 时 来 运 
转 。 在 迈 耶 贝尔 的 大 力 推荐 下 ,文艺 复兴 剧院 (Thkatre de 
la Renaissance) 答 应 试 着 演出 《爱情 的 禁令 》。 不 幸 的 是 ， 
下 个 月 这 家 剧院 也 破产 关门 一 一 瓦格纳 在 《我 的 一 生 ? 中 
宣称 ,这 种 结果 早 在 迈 耶 贝 尔 预 料 之 中 ,后 者 却 为 了 某 些 
个 人 因素 , 故意 对 他 秘 而 不 宣 。 这 或 许 就 是 《我 的 一 生 》 
有 些 部 分 对 迈 耶 贝 尔 出 言 不 和 ， 而 且 从 未 承认 他 在 巴黎 
曾 对 瓦格纳 多 次 施 以 援手 的 原因 所 在 (而 这 些 援助 当时 
瓦格纳 却 训 不 迟疑 就 接受 了 ) 。 被 文艺 复兴 剧院 倒闭 事 
件 有 逼 得 走投无路 的 瓦格纳 ， 接 受 了 出 版 商 莫 里 斯 施 莱 
辛 格 (Maurice Schlesinger) 的 提议 , 在 他 那里 担任 为 其 他 
作曲 家 编 曲 的 工作 。 当 时 他 正在 编写 《 黎 思 济 ?的 管弦 乐 
总 谱 , 这 项 工作 的 收入 正好 拿 来 救急 。 事 实 上 ,这 项 工作 
和 他 为 各 家 报刊 所 写 的 乐 评 及 散 论 的 内 容 ， 远 比 以 往 所 
想 的 来 得 广泛 ,而 且 到 瓦格纳 离开 巴黎 之 时 ,已 经 累积 了 
相当 可 观 的 分 量 。 

虽然 在 巴黎 受 尽 种 种 考验 ， 瓦 格 纳 还 是 交 到 了 一 群 
包括 德国 画家 弗 里 德里 希 ' 佩 希 〈Friedrich Pecht) 在 内 
的 新 朋友 。 他 们 都 认为 瓦格纳 是 个 精神 奕奕， 有 敏锐 的 
幽默 感 ,而 且 又 喜欢 呼 朋 引 伴 的 人 。1839 年 ,瓦格纳 在 莱 
比 锡 的 老 朋 友 劳 贝 带 着 新 婚 妻子 来 到 巴黎 ， 并 将 瓦格纳 
介绍 给 他 原本 就 极其 仰慕 的 作家 海 因 利 希 . 海 涅 
(Heinrich Heine) 认 识 。 瓦 格 纳 似乎 很 喜欢 向 他 那 一 小 圈 
朋友 述说 不 久 前 的 海上 时 险 ， 连 性 情 冷 淡 的 海 涅 也 都 听 
得 津津 有 味 。 在 巴黎 过 了 一 年 之 后 ， 瓦 格 纳 的 友人 注意 


到 他 已 日 渐 成 熟 ， 这 点 从 他 不 断 加 深 的 艺术 信念 即 可 看 
出 。 瓦 格 纳 本 人 则 宣称 他 生命 中 的 这 一 改变 ， 应 归功 于 
一 特 殊 事件 ， 那 就 是 他 通过 一 场 巴黎 音乐 院 管弦 乐团 
的 排练 演出 ,重新 发 现 了 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 。 根 据 《我 
的 一 生 》 记载 , 这 场 演出 让 他 重新 张开双 眼 , 再 度 认识 到 
德意志 艺术 的 辉煌 灿烂 ,这 股 新 生 的 热情 在 《向 贝多 芬 至 
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《 黎 因 济 》 在 德 累 斯 顿 首 演 时 的 第 四 芍 最 后 一 景 


敬 》 这 篇 随笔 中 表露 无 遗 。 他 在 文中 规划 自己 的 未 来 使 
命 ， 就 是 要 将 管弦 乐 与 歌唱 结合 为 音乐 剧 。 瓦 格 纳 还 在 
《我 的 一 生 》 中 宣称 ,这 场 第 九 交 响 曲 的 演出 ,给 了 他 谱 出 
一 部 德语 作品 的 灵感 。 这 部 作品 就 是 他 在 1840 年 革 月 
12 日 完成 的 《D 小 调 浮 士 德 序曲 》 (Faust Overture in D 
minor)。 不 过 , 我 们 有 理由 相信 , 这 部 作品 的 灵感 并 非 来 
自 贝 多 芬 第 九 交 响 曲 , 而 是 受到 柏 辽 效 戏 剧 交响 曲 《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 》 的 影响 , 瓦格纳 曾 在 1839 年 底 这 部 作品 的 
最 初 几 次 演出 时 ， 聆 听 过 其 中 的 一 场 。 瓦 格 纳 对 这 首 交 


《漂泊 的 荷兰 人 》 一 景 


啊 乐 的 管弦 乐 部 分 大 为 倾倒 ， 他 承认 自己 曾 仔 细 加 以 研 
究 。 他 在 《我 的 一 生 》 中 对 柏 辽 兹 的 批评 ,以 及 他 对 《 浮 士 
德 序曲 ?缘起 的 说 法 ,都 是 为 了 要 将 贝多 芬 推 上 对 瓦格纳 
音乐 剧 发 展 最 具 影 响 力 的 核心 地 位 ， 并 特意 贬抑 这 位 法 
国 作 曲 家 的 影响 力 。 

瓦格纳 在 1840 年 11 月 完成 《 黎 恩 济 》 的 最 后 总 谱 ， 
当时 他 的 财务 状况 正 持续 恶化 。 事 实 上 , 在 一 封 那 年 10 
月 写 给 阿 佩 尔 的 信 中 ， 米 娜 就 曾 宣 称 瓦 格 纳 被 迫 不 得 不 
在 债主 的 牢房 中 写作 歌剧 一 一 虽然 这 很 可 能 只 是 向 阿 佩 


尔 借 钱 的 苦 肉 计 婴 了 (这 是 他 们 的 典型 做 法 ) 。 打 从 一 开 
台 , 瓦格纳 就 将 《 黎 恩 济 》 定位 成 一 部 法 国 加 意大利 风格 


的 “大 歌剧 ,布景 和 音乐 都 极其 盛大 。 他 打算 ”以 奢华 的 
排场 压倒 所 有 前 例 ， 作 为 一 部 特别 嘲 杂 的 19 世纪 中 期 
大 歌剧 典范 。 共 有 五 幕 的 《 黎 恩 济 ?》, 在 瓦格纳 有 生 之 年 
一 直 颇 受 欢迎 ,虽然 瓦格纳 很 快 就 对 这 部 歌剧 大 起 反感 ， 
早 在 1845 年 就 以 "怪物 ” 称 之 。 不 过 ,《 黎 恩 济 》 中 确实 包 
含 着 许多 值得 怀念 的 片段 ， 例 如 序曲 一 开头 小 喇叭 逐渐 
增强 的 A 音 , 以 及 《圣灵 ,骑士 ?(Santo Spirito，Cavalieri ) 
这 上 段 旋律 ， 不 过 其 他 部 分 则 可 明显 看 出 迈 耶 贝尔 和 斯 邦 
蒂 尼 (Spontini) 的 强烈 影响 , 硬 要 将 这 部 歌剧 摆 进 真正 的 
瓦格纳 音乐 剧 传 统 ， 根 本 是 白费 心思 。 在 迈 耶 贝尔 的 帮 
助 下 ,瓦格纳 在 1841 年 6 月 得 以 让 德 累 斯 顿 王 家 剧院 接 
受 这 部 歌剧 ，1842 年 10 月 20 日 的 首 演 历时 六 小 时 之 
入, 结果 获得 全 面 性 的 成 功 。 

在 完成 4 黎 恩 济 ? 的 同时 ,瓦格纳 也 开始 为 《漂泊 的 荷 
兰 人 》 编 写 散文 草稿 , 根据 他 在 《我 的 一 生 》 中 的 说 法 ,这 
部 作品 的 灵感 自从 泰 落 丝 ”号 之 旅 后 就 一 直 在 他 脑 中 蔡 
绕 不 去 。1840 年 5 月 ,瓦格纳 将 新 歌剧 的 文稿 送 交 迈 耶 
贝尔 的 首席 编剧 尤 金 : 斯 克 瑞 柏 《Eugene Scribe) 过 目 ， 
拖 算 在 编剧 方面 邀 他 合作 。6 月 ,又 将 草稿 寄 给 迈 耶 贝尔 
本 人 人， 希望 他 能 设法 让 歌剧 院 的 新 任 指 挥 利 昂 . 皮 雷 
(lkon Pillet) 注 意 此 作 。 当 时 瓦格纳 希望 能 由 歌剧 院 委 任 
他 写 这 部 歌剧 。 为 了 试 演 需要 ， 他 先 编写 好 其 中 三 首 曲 
子 一 一 女 主 角 珊 塔 (Senta) 的 民谣 , 挪威 水 手 和 荷兰 船员 
的 合唱 部 分 。 皮 雷 显然 喜 欢 这 个 故事 ， 却 不 希望 由 瓦 格 
纳 作 曲 ， 所 以 他 就 告诉 瓦格纳 至 少 要 等 上 七 年 才能 拿 到 


最 起 码 的 委托 金 。 不 过 , 皮 雷 提议 以 $00 法 郎 买 下 这 份 文 
稿 ， 这 样 他 就 可 以 另 找 和 他 有 约 的 作曲 家 把 它 编 成 歌 
剧 。1841 年 7 月 ,瓦格纳 明智 地 接受 了 这 项 提议 。 其 实 ， 
此 时 他 已 经 展开 《漂泊 的 荷兰 人 ?的 作曲 工作 。 这 份 草稿 
交 给 两 位 编剧 处 理 , 他 们 利用 《飞行 的 荷兰 人 传说 》 写成 
《 鬼 船 ?(Le Vaisseau Fanteme ) , 配 上 皮 耶 一 路 易 . 迪 特 施 
(Pierre - Louis Dietsch ) 作曲 的 音乐 ， 然 后 在 1842 年 11 
月 于 巴黎 歌剧 院 推 出 。 颇 具 讽 刺 意 味 的 是 , 同月 ,《 漂 泊 
的 荷兰 人 ?也 开始 在 德 累 斯 顿 展开 排演 。 

瓦格纳 在 1841 年 夏季 完成 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 音乐 
部 分 ,同年 11 月 将 总 谱 呈 送 给 当时 的 柏林 宫廷 歌剧 院 总 
监 威廉 . 汉 “' 雷 登 (Wilheim von Redem) 伯 和 。 同 时 , 瓦 
格 纳 也 再 度 向 迈 耶 贝 尔 求 助 。 由 于 他 的 大 力 推荐 ， 雷 登 
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《漂泊 的 荷兰 人 》 首 演 服 装 设计 图 : 由 右 至 左 为 荷兰 人 、 疆 塔 与 艾 
力克 
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《漂泊 的 荷兰 人 ?最 后 一 景 , 珊 塔 由 悬崖 一 跃 而 下 


终于 答应 推出 这 部 歌剧 (这 部 歌剧 的 首 演 于 1843 年 1 月 
2 日 在 德 累 斯 顿 举 行 ) 。 虽 然 瓦 格 纳 记忆 中 的 《漂泊 的 荷 
兰 人 ?的 缘起 可 能 有 误 , 但 歌剧 的 主要 歌词 来 源 , 八 九 不 
离 十 应 该 是 来 自 海 涅 的 作品 《 施 纳 柏 勒 沃 普 斯 克 回 忆 录 / 
(Memoirs of Her von Schnabelewopski，1834)。 作 品 中 提 
到 有 一 位 荷兰 船长 鲁莽 地 “和 赁 着 所 有 的 魔鬼 起 的 ,要 绕 
过 某 一 个 峡 角 ,结果 受到 魔鬼 的 诅咒 ,必须 在 海上 航行 到 
最 后 的 审判 到 来 为 止 ， 只 有 女人 忠诚 的 爱 才 能 让 他 解 
脱 。 瓦 格 纳 作品 中 的 荷兰 人 ， 每 七 年 可 以 上 岸 一 次 寻求 
解脱 (这 是 瓦格纳 歌剧 一 再 重复 的 中 心 主题 之 一 ) 。 剧 中 
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的 荷兰 人 终于 被 满怀 悲 帆 、 深 具 宿 命 感 的 珊 塔 所 救 。 她 
抛弃 了 情人 艾 力 克 〈Erik)， 向 荷兰 人 保证 至 死 忠贞 不 
渝 。 故 事 结尾 , 她 牺 御 自我 , 自 悬 崖 跳 下 大 海 , 以 确保 荷 
兰 人 能 获得 揉 救 。 

在 《 致 友人 书 》(1851) 中 , 瓦格纳 提 到 早 在 写作 其 他 
部 分 之 前 , 就 先 于 1840 年 5 月 到 6 月 期 间 , 完成 融 塔 在 
第 二 幕 唱 的 民谣 。 作 曲 之 时 ,他 就 "不 自觉 地 播 下 这 部 歌 
剧 所 有 音乐 主题 的 种 子 ,这 颗 种 子 “ 非 故事 性 地 穿 透 整 
部 戏剧 , 形成 一 个 牢 不 可 破 的 完整 网 络 ” 。 其 实 , 这 种 暗 
示 年 轻 作 曲 家 成 熟 视 野 的 事件 回溯 解释 法 ， 根 本 毫 无 根 
据 ,换言之 ,这 在 《漂泊 的 荷兰 人 》 总 谱 上 完全 看 不 出 来 。 
虽然 和 早期 作品 相 比 ， 这 部 作品 确实 大 相 径 庭 一 一 尤其 
是 大 量 运 用 所 有 主题 和 整 幕 作 曲 方 面 。 但 是 其 中 还 是 包 
含 传统 歌剧 所 有 的 许多 装饰 乐 段 ， 例 如 咏叹 调和 二 重唱 
之 类 ; 在 结构 方面 ， 这 部 作品 与 主题 鲜明 而 和 声 繁复 的 
《 菜 茵 的 黄金 》(Das Rheingold) 也 相去 甚 远 。 不 过 《漂泊 
的 荷兰 人 思 已 经 朝 音乐 剧 的 发 展 跨 出 了 一 大 步 , 确 实 足 以 
印证 瓦格纳 认为 这 部 歌剧 是 他 脱离 单纯 的 剧本 写作 者 身 
分 ,展开 诗人 生涯 的 转折 点 这 一 说 法 。 

1841 年 冬天 ,瓦格纳 的 思绪 再 度 转 向 德国 ， 他 的 思 
乡 病 在 读 到 日 尔 曼 英雄 传说 和 弗 里 德里 希 . 劳 莫 
(Friedrich Raumer) 的 《 霍 享 斯 陶 芬 家 族 史 》 之 后 更 加 严 
重 。 在 这 部 书 的 激发 下 , 他 写 了 一 部 名 为 《撒拉 逊 女 子 》 
(Die Sarazenin) 的 五 幕 歌剧 ， 但 剧本 一 写 完 就 被 弃置 一 
旁 ， 因 为 他 又 发 现 另 一 个 中 十 日 尔 曼 传说 -一 -- 良 豪 合 
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(Tannhiuser) 与 维 纳 斯 的 故事 ， 他 知道 这 个 故事 要 比 前 
者 更 有 戏剧 潜力 。 对 巴黎 深 感 幻灭 之 余 ， 瓦 格 纳 现在 期 
望 德国 能 提供 适当 的 环境 ， 让 他 实现 自己 的 音乐 品味 革 
命 。 在 《 黎 恩 济 》 和 《漂泊 的 荷兰 人 》 都 已 搬 上 舞台 之 后 ， 
他 开始 归心 似 箭 。 在 与 友人 挥 泪 相 别 之 后 ， 他 和 米 娜 离 
开 巴 黎 的 都 会 大 道 , 踏 上 返回 德 累 斯 顿 的 漫长 旅途 。 


当 瓦 格 纳 和 米 娜 越过 莱茵 地 区 返回 故乡 之 时 ， 德 国 
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闵 阐 阴暗 的 天 气 ， 与 他 们 抛 在 身后 的 巴黎 的 明媚 春光 正 
好 是 一 大 对 比 。 经 过 这 两 年 半 濠 倒 落魄 的 日 子 ， 回 到 故 
乡 真 令 瓦 格 纳 精神 为 之 一 振 。 他 在 《自传 速写 ?(1843) 中 
写 道 ， 第 一 眼看 到 莱茵 河 ,我 的 双眼 溢 满 泪水 ,当时 我 就 
发 誓 ,虽然 只 是 个 濠 倒 的 艺术 家 ,一定 要 将 一 生 都 奉献 给 
祖国 。” 车 行经 过 艾 森 纳 赫 (Eisenach) 附近 的 华 特 保 
(Wartburg) 谷地 时 , 天 气 突 然 转 睛 , 几 道 阳光 照 亮 了 远 处 
山头 的 传奇 城堡 。13 世纪 时 , 吟 游 诗人 曾 在 此 举行 歌咏 
比赛 ， 骑 士 纷纷 写 下 号 唱 爱 情 不 朽 的 诗篇 。 瓦 格 纳 在 巴 
黎 读 到 的 日 尔 曼 中 古 传 奇 , 大 大 增强 了 他 的 爱国 思想 (这 
时 仍 属 文化 层面 , 而 非 政治 成 见 ) , 华 特 堡 的 景观 更 让 他 
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再 一 次 回想 起 唐 豪 售 的 传说 。 这 幅 图 景 在 他 脑海 中 印象 
如 此 棚 棚 如 生 ,甚至 时 过 三 年 ,他 的 下 一 部 歌剧 《 唐 豪 舍 》 
在 德 累 斯 顿 首 演 时 ,他 还 能 巨细 靡 遗 地 将 这 一 幕 鼠 象 , 形 


门 德尔 松 
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容 给 画布 景 的 巴黎 舞台 设 
计 师 听 。 
瓦格纳 和 米 娜 在 1842 
年 4 月 12 日 回 到 德 累 斯 
顿 , 但 他 刚 激 起 不 久 的 日 尔 
曼 狂 热 也 很 快 就 趋 于 纪 
灭 . 这 个 他 度 过 大 部 分 童年 
时 光 的 城市 ， 在 狂暴 、 阴 部 
的 天 气 中 ,似乎 显得 既 寒冷 
又 死 农 。 离 家 六 年 ,瓦格纳 
很 高 兴 见 到 母亲 和 其 他 家 
人 ,但 是 许多 老 友 已 不 知 去 
向 。 同 样 令 他 诅 丧 的 是 , 食 
古 不 化 的 德 累 斯 顿 歌剧 院 
Us 官员 老实 不 客气 地 告诉 他 ， 
赫 曼 . 温 克 尔 曼 (Herman 他 们 觉得 他 情绪 太 不 稳定 、 
Winckelman ) 人 饰演 的 唐 豪 合 太 没 耐心 。 只 有 剧院 舞台 经 
理 兼 合唱 指挥 威廉 . 费 合 
尔 (Wilhelm Fischer) 以 及 舞台 服装 设计 师 费 迪 南 . 海 涅 
(Ferdinand Heine) 对 瓦格纳 抱 有 强烈 的 好 感 ， 并 且 在 排 
演 《 黎 恩 济 》 时 对 他 电 力 相助 。 不 过 , 虽然 有 这 些 新 的 友 
谊 , 瓦格纳 还 是 很 快 就 认定 , 不 论 就 娜 一 方面 来 看 , 他 一 
度 熟 知 、 热 爱 的 德 累 斯 顿 都 已 经 消失 无 踪 。 现 在 这 里 显 
然 是 个 充满 敌意 的 地 方 ， 在 一 封 写 给 巴黎 友人 萨 缪 尔 ， 
莱 尔 斯 (Samuel Lehrs ) 的 信 中 , 瓦格纳 认为 ,如 果 自 己 一 
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定 会 失败 濠 倒 ,他 宁可 选择 巴黎 ,而 非 德 累 斯 顿 


我 并 无 地 理 上 的 偏爱 。 我 的 故乡 除了 美丽 的 山 丘 、 
森林 和 谷地 之 外 ， 实 际 上 相当 排 乒 我 。 这 些 萨 克 森 人 是 
被 诅咒 的 一 群 一 一 音 瘟 、 六 钝 、 糙 轧 、 懒 情 而 又 粗俗 ,我 
何必 跟 他 们 有 所 瓜葛 ? 


回 到 德国 境内 不 到 一 星期 ， 瓦 格 纳 就 前 往 柏 林 与 富 
廷 歌剧 院 监 督 雷 登 (Redem) 伯 再 商 谈 人 漂泊 的 荷兰 人 》 的 
上 演 事宜 。 早 在 瓦格纳 还 在 巴黎 之 时 ， 雷 登 就 通过 迈 耶 
贝尔 的 推荐 ,接受 了 剧本 的 总 谱 。 到 了 柏林 ,瓦格纳 得 知 
雷 登 即将 退 体 ， 空 缺 由 特 奥 多 尔 …. 卡 斯 特 纳 〈Theodor 
Kiistner) 接任 。 后 者 由 于 已 经 拒绝 过 这 部 歌剧 在 慕尼黑 
的 演出 ， 对 这 项 计划 自然 是 兴趣 不 大 。 卡 斯 特 纳 虽 然 不 
见得 能 取消 雷 登 已 接受 的 作品 ， 他 却 可 以 使 出 缓 兵 之 
计 , 将 《漂泊 的 荷兰 人 》 的 柏林 演出 时 间 延 迟到 1844 年 1 
月 7 日 , 比 在 德 累 斯 顿 的 首 演 日 期 整整 晚 了 一 年 。 瓦 格 纳 
失望 之 余 , 对 柏林 和 其 “伟大 气派 "大 为 反感 。 不 过 他 还 
懂得 如 果 能 在 柏林 演出 成 功 ， 对 自己 的 事业 会 有 极 大 的 
帮助 ; 对 一 心 想 将 柏林 建设 为 德国 文化 首都 的 普鲁士 王 
腓 特 烈 威廉 四 世 ， 他 还 是 继续 寄予 厚望 。 当 时 迈 耶 贝 
尔 和 门 德尔 松 都 在 柏林 担任 公职 ， 不 过 ， 即 使 是 迈 耶 贝 
尔 的 影响 力也 无 法 让 《漂泊 的 荷兰 人 》 如 期 上 演 , 而 门 德 . 
尔 松 又 对 瓦格纳 的 求援 声 充 耳 不 闻 。 瓦 格 纳 企 图 在 巴黎 
与 柏林 建立 地 位 的 艰辛 历程 ， 让 他 不 但 对 这 两 位 犹太 籍 
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作曲 家 怨 毒 日 深 ， 甚 至 还 迁怒 其 他 所 有 的 犹太 音乐 家 。 
他 认为 是 因为 他 们 广 受 欢迎 ， 才 使 得 他 独特 的 才华 不 能 
为 大 众 所 接 受 , 并 对 那些 为 了 娱乐 、 赚 钱 所 写 的 “二 流 音 
乐 ,能 大 受 欢 迎 而 感到 愤愤 不 平 。 这 股 沾染 上 嫉妒 色彩 
的 怨气 ,不 但 导致 他 对 迈 耶 贝尔 亚 言 相向 ,后 来 更 让 他 发 
出 有 损 厚 道 的 种 族 廖 论 ， 将 当时 乐坛 的 所 有 错误 都 怪罪 
到 犹太 人 身上 。 

1842 年 6 月 , 在 《 黎 恩 济 ;排练 正式 展开 之 前 , 瓦 格 
纳 华 着 米 娜 和 母亲 前 往 台 伯 利 效 度 假 ,他 曾 在 1834 年 和 
友人 阿 佩 尔 来 过 这 个 温泉 胜地 旅游 。 到 了 那里 ， 瓦 格 纳 
一 个 人 在 波 希 米 亚 山 区 漫游 了 好 几 天 ， 当 地 的 田园 景色 


CO) 


人 AH 


tn 


激发 了 他 的 灵感 ， 因 而 完成 《 唐 豪 含 》 三 幕 剧 的 草稿 大 
纲 。 那 年 7 月 ,瓦格纳 缩短 假期 返回 德 累 斯 顿 ,以 便 掌 控 
后 面 的 排练 过 程 。 整 个 排练 过 程 在 剧院 指挥 卡尔 。 哥 特 
利 伯 “ 莱 西 格 (Karl Gottlieb Reissiger) 的 监督 下 进行 , 演 
出 人 员 包 括 施 洛 德 一 戴 夫 里 恩 特 和 有 “英雄 男 高 音 ` 之 称 
的 约瑟夫 . 提 加 和 舒 克 (joseph Tichatschek) ， 他 们 都 将 排 
练 这 部 歌剧 视 为 一 大 享受 ， 瓦 格 纳 身 在 现场 更 让 他 们 士 
气 大 振 。 人 饰演 罗马 护 民 官 黎 恩 济 的 提 加 售 克 ， 对 第 三 幕 
最 后 的 B 小 调 重唱 极为 欣赏 ， 他 甚至 建议 ， 每 次 排练 到 
这 首 曲子 ， 每 位 歌手 都 应 该 付 给 瓦格纳 一 枚 小 银币 。 这 
项 奉行 不 辍 的 仪式 ,让 瓦格纳 颇 感 欣喜 ,他 承认 :他 们 没 
有 半 个 人 察觉 ,我 们 的 日 常 饮食 费用 ,事实 上 就 是 靠 这 笔 
他 们 开玩笑 给 的 钱 支 付 。” 

首 演 在 10 月 20 日 举行 ,结果 大 为 万 动 ,每 一 幕 结束 
时 ， 瓦 格 纳 都 被 拉 上 舞台 接受 盛大 的 欢呼 。 歌 剧院 管理 
委员 会 也 和 别人 一 样 高 兴 ， 他 们 知道 自己 手 上 有 了 一 棵 
摇钱树 ; 他 们 不 但 可 以 一 再 上 演 这 部 歌剧 , 而 且 除 了 300 
塔 勒 thaler, 德国 旧 银 币 单位 , 1 塔 勒 约 等 于 现今 的 3 马 
克 ) 的 基本 稿费 之 外 ， 并 不 需要 额外 付 给 瓦格纳 半 毛 钱 
(这 种 规定 极为 正常 ,除了 柏林 之 外 , 德国 歌剧 院 都 不 另 
付 版 税 ) 。 大 众 了 解 〈 黎 恩 济 》 代 表 了 某 种 新 颖 大 胆 的 大 
型 歌剧 ,而 且 故 事 内 容 一 一 黎 恩 济 结束 腐败 统治 ,成 为 人 
民 的 护 民 官 ， 也 迎合 了 德国 中 产 阶 级 的 约 想 。 当 时 人 们 
不 但 对 封建 王公 贵族 的 统治 日 渐 不 满 ， 同 时 也 害怕 由 于 
1815 年 维也纳 会 议 的 影响 , 德国 会 逐渐 进入 新 的 封建 时 
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《漂泊 的 荷兰 人 》 不 久 也 随 之 公开 首 演 ， 时 间 是 在 


瓦格纳 为 了 眼前 一 项 计 
划 ， 要 求 借贷 1000 塔 勒 
的 素 笔 信 


1843 年 1 月 2 日 ,同样 也 算得 
上 是 成 功 之 作 ,大 众 对 施 洛 德 一 
戴 夫 里 恩 特 饰演 的 珊 塔 反应 热 
烈 。 不 过 ,经 过 《 黎 恩 济 》 多 彩 多 
姿 的 盛大 场面 之 后 , 《漂泊 的 荷 
兰 人 ?沉闷 忧郁 的 特质 显然 大 出 
他 们 意料 之 外 。 瓦 格 纳 首 次 觉 
察 到 ， 不 论 是 观众 或 职业 音乐 
家 ,都 未 必 与 他 的 心灵 相 超 合 。 
这 场 首 演 过 后 没 几 天 ,瓦格纳 就 
接 到 德 累 斯 顿 宫 廷 剧院 监督 卢 
蒂 浩 (Freiherr von Liittichau ) 男 
历 的 邀请 ,要 他 接任 助理 指挥 的 
职 缺 。 不 过 瓦格纳 了 解 ,这 个 副 


手 职位 很 难 让 他 放手 从 事 一 切 应 有 的 行政 改革 ， 所 以 他 
就 以 ”需要 所 有 的 职权 ”为 由 , 拒绝 了 这 项 职务 。 他 同时 
也 人 怕 这 项 职位 会 和 自己 的 作曲 工作 相 冲 突 ， 因 为 此 时 正 
是 他 创作 力 “ 最 为 旺盛 ”的 时 期 。 卢 葛 浩 再 接 再 厉 , 提出 
年 薪 1500 塔 勤 的 基本 条 件 。 对 处 于 瓦格纳 这 种 财务 状 
况 ,妻子 又 想 过 安稳 、 受 人 尊敬 的 中 产 阶 级 生活 的 男人 而 
言 ， 这 样 优厚 的 条 件 实在 令 人 难以 抗拒 。1843 年 2 月 2 
日 ,他 终于 正式 受聘 为 萨克森 宫廷 乐 长 。 

身 为 宫廷 乐 长 ,瓦格纳 要 负责 所 有 的 宫廷 音乐 活动 ， 
包括 指挥 歌剧 与 管弦 乐 演奏 会 ， 以 及 为 各 种 特别 的 宫廷 
场合 制作 新 曲 。 在 德意志 各 邦 , 这 类 职务 地 位 相当 崇高 ， 
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不 但 是 值得 终身 追求 的 目标 ， 同 时 还 拥有 一 份 足 可 补偿 
微薄 薪金 的 可 贵 荣誉 。 然 而 ， 乐 长 终究 还 是 宫廷 臣 仆 之 
一 ， 在 举止 、 行 事 上 都 要 有 分 寸 。 瓦 格 纳 必须 照 规定 花 
100 塔 勒 订 做 宫廷 制服 ,这 项 支出 让 他 大 叹 荒 廖 。 随 着 
这 种 私下 不 满 情 绪 而 来 的 ， 是 他 长 期 狂暴 而 又 过 于 公开 
反 德 累 斯 顿 音 乐 和 政治 体制 的 行为 ,最 后 则 以 离开 德国 ， 
流亡 在 外 而 告终 。 他 在 指挥 上 的 创造 性 尤其 让 某 些 歌手 
和 乐团 团员 火 冒 三 丈 ， 虽 然 他 对 某 些 古典 作品 的 胃 新 诠 
释 ， 通 常 能 赢得 大 众 的 喜爱 。 国 王 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 特 二 
世 (Friedrich August 了 非常 喜爱 格 鲁 克 (Gluck ) 的 歌剧 ， 
关于 这 点 ,瓦格纳 很 早 即 以 成 功 演出 格 鲁 克 的 作品 《阿尔 
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米 德 》 一 剧 博得 国王 欢心 ,随后 他 又 以 同一 作曲 家 的 作品 
《 伊 菲 姬 尼 在 奥 利 德 》 (Iphigenia in Aulis) 获得 类 似 成 
就 。 后 者 经 过 他 改编 之 后 ， 于 1847 年 2 月 由 他 指挥 演 
出 。 

瓦格纳 在 1843 年 春季 完成 《 唐 豪 含 ?剧本 ,不 过 由 于 
情绪 过 于 兴奋 ,他 直到 11 月 才 开 始 作 曲 ,而 且 到 1845 年 
4 月 13 日 才 完 成 总 谱 。 在 编写 《 唐 豪 舍 》 的 同时 ,瓦格纳 
也 积极 扮演 身 为 王室 乐 长 的 新 角色 。 突 然 拥 有 一 笔 中 等 
金额 的 收入 ,他 和 米 娜 立刻 搬 进 一 栋 宽 敞 的 新 公寓 ,添置 
了 一 架 演 奏 会 专用 的 全 新 平台 钢琴 ， 就 此 心安 理 得 地 染 
上 人 不 甫 出 的 终身 恶习 。 他 继续 增添 庞大 的 图 书 藏 量 ， 
内 容 包括 精 挑 细 选 的 古代 与 现代 文学 作品 ， 以 供 他 日 后 
从 中 寻找 音乐 剧 主 题 之 用 。 上 任 几 个 星期 之 后 ， 他 告诉 
友人 萨 轰 尔 . 菜 尔 斯 说 :“ 有 人 相当 坦白 地 告诉 我 , 他 们 
期 望 我 能 遵照 纯粹 艺术 的 路 线 ,重新 整顿 此 地 的 乐坛 。” 

不 幸 的 是 ， 瓦 格 纳 的 作风 很 快 就 使 他 和 多 位 德 累 斯 
顿 乐 界 体制 内 的 提 通 分 子 产生 正面 冲突 ， 而 且 其 中 有 不 
少 位 都 是 德 累 斯 顿 管弦 乐团 团员 。 格 鲁 克 的 《阿尔 米 德 》 
获得 初步 成 功 后 三 个 星期 ， 瓦 格 纳 就 指挥 演出 了 一 场 颇 
具 争 议 的 莫扎特 歌剧 作品 《 唐 . 乔 凡 尼 》(Don Giovan- 
ni)。 排 练 时 他 与 乐团 就 曾 为 乐曲 速度 不 断 产生 冲 罕 , 并 
且 和 嗓门 不 小 的 乐团 团 长 卡尔 ' 里 宾 斯 基 〈Karl Lipins- 
ki) 你 来 我 往 ,互相 叫 骂 。 里 宾 斯 基 向 管理 委员 会 抱怨 瓦 
格 纳 的 处 理 手法 :这 部 经 典 之 作 被 他 完全 掏 空 。 事 实 上 ， 
瓦格纳 在 德 累 斯 顿 期 间 处 理 莫扎特 歌剧 的 新 颖 手法 (他 


对 莫扎特 颇 为 尊崇 ) ,始终 被 反 瓦 格 纳 阵 营 拿 来 当 作 破 坏 
他 名 誉 的 武器 。 

身 为 乐 长 ， 瓦 格 纳 的 另 一 项 职责 是 为 某 些 特定 场合 
编写 乐 昌 。1844 年 夏天 ,他 写 了 《忠实 臣民 对 敬爱 的 腓 特 
烈 ， 奥 古 斯 特 之 礼 竟 y。 这 是 一 首 男声 合 别 曲 ,从 中 可 预 
见 著名 的 《 唐 豪 舍 ? 的 进行 曲 风格 。 那 年 7 月 ,他 指挥 《 信 
徒 之 宣 》 (Das Liebesmahl der Apostel) 的 首 演 , 这 是 他 特 
地 为 自己 协办 的 合唱 音乐 节 所 作 的 男声 合唱 曲 。 在 这 项 
活动 的 吸引 下 ， 萨 克 厅 全 境 的 歌手 都 齐 聚 在 德 累 斯 顿 的 
女子 教堂 。 瓦 格 纳 这 首 圣 经 歌曲 是 由 1200 位 浑身 有 力 、 
分 别 为 信徒 与 使 徒 组 成 的 合唱 团 唱 诗 班 携手 演出 ， 并 由 
100 人 组 成 的 管弦 乐团 伴奏 。 除 了 音乐 职责 之 外 , 身 为 乐 
长 的 瓦格纳 还 涉及 与 宫廷 歌剧 院 相关 的 政治 事务 。1844 
年 秋天 ， 他 被 选 为 一 个 委员 会 的 成 员 之 一 。 这 个 委员 会 
长 久 以 来 一 直 企图 将 韦伯 的 遗骸 由 伦敦 迁 回 德 累 斯 顿 ， 
但 始终 未 能 成 功 。 在 瓦格纳 的 帮助 下 ， 他 们 最 后 终于 克 
服 了 层 层 障碍 。1844 年 12 月 14 日 , 韦伯 的 灵 枢 在 易 北 
河 河岸 登陆 ， 然 后 被 护送 至 天 主教 幕 园 安 莫 。 为 了 这 个 
极度 感人 的 场合 , 瓦格纳 特地 写 了 《 挽 乐 》 (Trauermusik) 
这 首 管 乐 曲 ， 并 且 在 幕 旁 发 表 了 一 篇 发 自 内 心 的 感人 悼 
词 。 

虽然 《 歼 恩 济 》 与 《漂泊 的 荷兰 人 >》 演出 都 很 成 功 , 瓦 
格 纳 的 财务 状况 却 仍 持续 恶化 。 债 主 不 断 上 门 ， 其 中 其 
至 还 有 远 在 求学 阶段 从 下 的 陈 年 旧账 。 他 唯一 的 应 付 之 
道 却 只 有 以 债 养 债 。 他 通常 会 向 朋友 借 钱 来 抵 还 旬 债 ， 
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因为 他 认为 朋友 有 义务 在 危急 时 施 以 援手 。“ 他 们 不 应 
将 我 视 为 需要 他 们 帮助 的 某 个 人 ， 而 是 他 们 希望 保留 给 
未 来 ， 绝 不 容许 遭受 挫败 的 一 位 艺术 家 和 一 项 艺术 运 
动 。 他 在 1849 年 写 给 费 迪 南 ， 海 涅 的 信 中 这 公 说 。 

歌剧 是 瓦格纳 最 明显 的 收入 来 源 之 一 ,因此 在 《 黎 时 
济 / 与 《漂泊 的 荷兰 人 ?结束 最 初 的 几 场 演出 之 后 ,瓦格纳 
就 开始 到 处 寻找 出 版 商 。 出 版 商 布 赖 特 科 普 夫 与 哈 特 尔 
公司 (Breitkopf & Haztel) 对 他 的 总 谱 表示 兴趣 , 却 不 准备 
付费 。 由 于 几 番 折 冲 都 毫 无 结果 ， 瓦 格 纳 终 于 作出 自行 
出 版 总 谱 的 致命 决定 。 负 责 宫 廷 出 版 的 梅 瑟 
《C.F. Meser) 答 应 负责 印刷 ,但 要 收 10% 的 佣金 ,所 需 资 
金 由 瓦格纳 的 三 位 忠实 友人 提供 。 不 幸 的 是 ， 收 到 瓦 格 
纳 所 奇 出 总 谱 的 德国 各 地 剧院 ,全 都 将 印 本 原样 退还 , 瓦 
格 纳 想 要 在 德 累 斯 顿 之 外 获得 成 功 的 希望 也 就 此 化 为 泡 
影 , 留 给 他 的 只 有 窘迫 不 堪 的 财务 困境 ,以 至 于 他 不 得 不 
被 迫 要 求 先 从 宫廷 乐团 退休 基金 中 预支 S000 塔 勒 。 除 了 
总 谱 乏 人 问津 之 外 ， 梅 瑟 的 生意 脑筋 也 大 有 问题 。 虽 然 
外 界 对 瓦格纳 作品 的 需求 量 在 1850 年 后 逐渐 上 升 , 梅 瑟 
却 因为 过 度 廊 慎 而 失去 许多 大 好 商机 。“ 在 世上 所 有 音 
乐 出 版 商 中 ,就 数 他 最 不 称职 。 瓦 格 纳 在 1851 年 寄 给 友 
人 特 奥 多 尔 . 乌 里 希 (Theodor Uhlig) 的 信 中 写 道 ; 如果 
你 将 最 县 缩 、 最 不 可 靠 、 最 尾 弱 的 俗人 拿 来 蒸馏 取 其 精 
华 ,你 得 到 的 就 是 梅 瑟 。” 

在 1845 年 4 月 完成 唐 豪 售 ) 总 谱 之 后 ,瓦格纳 下 定 
决心 :在 着 手写 作 下 一 部 歌剧 之 前 ,他 要 花 一 整 年 时 间 研 


读 自 己 的 藏书 ， 却 未 曾 发 觉 下 一 部 歌剧 的 创作 过 程 事 实 
上 早已 开展 了 。1845 年 7 月 , 瓦格纳 和 米 娜 前 往 波 希 米 
亚 的 马 林 温泉 (Marienbad) 度假 疗养 (瓦格纳 一 生 都 深 受 
皮肤 病 和 胃病 之 苦 ) 。 每 天 早晨 在 林 间 散步 时 ,他 都 带 着 
沃 尔 弗 朗 . 冯 ' 艾 森 巴 赫 (Wolfram von Eschenbach) 所 写 
的 《 狄 图 瑞 尔 》(Titurel) 和 《 帕 西 发 尔 》(Parzifal) 这 两 本 
书 ， 以 及 他 在 巴黎 就 已 读 过 的 英雄 史诗 《 罗 因 格林 》 
(Lohengrin)。 再 次 阅读 时 ,圣杯 骑士 ? 罗 恩 格林 的 传奇 ， 
不 但 激发 他 的 想像 力 ， 而 且 很 快 就 在 他 的 脑海 中 形成 戏 
剧 性 的 画面 。 为 了 遵从 医生 嘱 听 ， 避 免 任 何 形式 的 过 度 
兴奋 ， 瓦 格 纳 找到 一 种 较为 轻松 的 散心 之 道 。 他 以 纽 伦 
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《 唐 豪 舍 》 第 二 幕 第 四 景 


堡 古老 的 名 歌手 为 灵感 ,构想 出 一 部 喜剧 ,主角 人 物 则 是 
一 位 名 叫 汉 斯 萨克斯 (Hans Sachs) 的 补 鞋 匠 (这 个 角 
色 瓦 格 纳 以 前 就 已 读 过 ) 。 在 极 短 的 时 间 内 ,他 就 完成 了 
《纽伦堡 名 歌手 》(Die Meistersinger von Niimberg ) 三 幕 剧 
的 第 一 份 草稿 , 虽然 这 项 任务 并 不 足以 驱散 《 罗 恩 格林 》 
的 魅力 。 根 据 瓦 格 纳 自 己 的 说 法 ， 有 一 天 他 正在 泡 药 水 
澡 ,突然 再 也 压抑 不 住 那 股 想 开 始 写 这 部 戏 的 强烈 欲望 ， 
于 是 他 急忙 冲 回 家 中 ， 以 最 大 的 热情 开始 编写 《 罗 恩 格 
林 》 的 散文 体 大 纲 ,并 且 于 184S 年 8 月 3 日 宣告 完成 。 最 
后 的 韵文 体 剧本 也 在 他 回 到 德 累 斯 顿 的 一 个 月 内 完成 。 
同年 12 月 ,他 在 天 使 俱乐部 (Engelklub) 对 着 一 小 群 友人 
和 同僚 朗读 整 部 剧本 。 当 时 在 场 的 人 也 包括 舒 曼 (Robert 
Schumann) 在 内 ,不 过 他 (可 能 ) 颇 感 失望 , 因为 瓦格纳 并 
没有 为 个 别 的 角色 谱写 蝶 吸 调 或 抒情 短 曲 ， 这 一 点 正 是 
舒 曼 对 瓦格纳 音乐 往往 不 抱 好 感 的 原因 所 在 。 

《 唐 豪 舍 》 在 1845 年 10 月 19 日 于 德 累 斯 顿 举行 首 
演 ,而 且 很 快 就 获得 大 众 的 喜爱 ,不 过 乐 评 家 并 不 认同 。 
借 由 《 唐 豪 舍 》 一 剧 , 瓦格纳 开始 完全 意识 到 自己 的 创造 
力 将 要 导向 何方 ,他 也 了 解 到 , 唯 有 将 诗人 与 作曲 家 结 为 
一 体 , 歌 剧 才 可 能 有 所 作为 。 虽 然 稍 有 情 疲 (这 点 瓦格纳 
也 坦然 承认 ) ,《 唐 豪 含 》 却 是 瓦格纳 在 音乐 与 戏剧 技巧 发 
展 上 的 一 大 里 程 碑 ， 同 时 也 反映 出 他 作为 艺术 家 在 社会 
上 所 面 对 的 各 种 问题 ， 而 日 渐 滋 生 的 政治 意识 。 甚 至 连 
平日 对 他 不 存 好 感 的 评论 家 (如 舒 曼 ) , 也 都 注意 到 这 部 
歌剧 丰富 的 原创 性 。 舒 曼 就 曾 在 1846 年 写 给 指挥 家 海 因 


(69) 


《纽伦堡 名 歌手 》 中 的 罗 莎 ， 苏 舍 尔 (Rosa Sucher) 与 吉 塞 拉 ， 
史 坦 狄 格 (Gisela Standigl) 
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利 希 . 多 恩 的 信 中 提 到 


我 希望 你 能 观赏 瓦格纳 的 《 唐 豪 舍 ?。 这 部 歌剧 具有 
某 种 强烈 的 原创 性 ， 绝 对 比 他 以 往 的 歌剧 要 强 上 百 
们 一 一 虽然 有 些 部 分 仍 嫌 琐碎 总而言之 ,他 或 许 会 成 为 
舞 合 上 最 伟大 的 作曲 家 ,而且 就 我 对 他 的 了 解 看 来 ,他 也 
确实 有 这 份 勇气 。 我 觉得 技巧 与 管弦 乐 部 分 都 极 出 色 ， 
远 比 以 往 作品 更 具 大 师 风 范 。 


瓦格纳 对 《 唐 豪 含 》 从 未 完全 感到 满意 。 从 1845 年 完 
稿 到 1875 年 由 他 指挥 最 后 一 次 演出 为 止 ,他 一 直 不 断 修 
改 总 谱 。 现 存 至 少 有 四 份 主 要 “版 本 ”, 其 中 最 为 人 熟知 
的 (也 是 最 常 上 演 的 ) 两 部 ,是 “ 德 累 斯 顿 " 版 以 及 1861 年 
的 “巴黎 "版 ,后 者 虽然 在 风格 上 有 着 明显 的 矛盾 , 却 被 公 
认 具 有 较 优 的 音乐 性 。 由 于 对 《 唐 豪 舍 ) 中 残留 某 些 歌剧 
的 传统 痕迹 深 感 不 满 , 瓦 格 纳 直到 死 前 最 后 几 个 星期 ,都 
还 在 计划 要 重新 改写 。 他 曾 对 妻子 柯 西 玛 哀叹 说 ;我 还 
欠 这 个 世界 一 部 4 唐 豪 舍 y。 "在 编写 ( 唐 豪 舍 》 时 ,瓦格纳 
意识 到 过 门 的 艺术 "在 歌剧 的 结构 统一 和 风格 协调 上 的 
重要 性 ， 而 这 两 者 正 是 音乐 剧 的 关键 所 在 。 在 这 部 歌剧 
中 , 他 所 使 用 的 过 门 乐 段 当 然 要 比 《 漂 泊 的 荷兰 人 》 来 得 
复杂 成 熟 虽然 还 是 可 以 察觉 出 《 唐 豪 含 》 中 的 传统 结 
构 ,而 且 缺 少 4 罗 恩 格林 》 的 流畅 感 。 同 样 ,虽然 音乐 中 充 
满 主题 , 但 真正 的 主导 动机 (leitmotif) 瓦格纳 在 《 菜 
黄 的 黄金 》 之 后 不 可 或 缺 的 作曲 语言 之 一 一 一 - 却 无 处 可 
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寻 。 瓦 格 纳 曾 在 他 的 一 篇 文章 
《歌剧 与 戏剧 》(Oper und Drama， 
1851) 中 ， 详 细 解 说 主导 动机 或 
回忆 动机 的 原则 (虽然 他 并 未 实 
， 际 用 过 这 个 术语 )。 主 导 动 机 可 
\、 :以 被 定义 为 与 某 个 特定 角色 或 
意念 相关 的 乐句 ， 它 由 戏剧 情景 
; 中 产生 ， 而 后 发 展 成 (通常 经 过 
5 一 变化 ) 乐团 的 “回忆 动机 ,以 做 
RE 为 贯穿 整 部 歌剧 的 “情绪 指标 ”。 
《 罗 因 格林》 服装 设计 ”一 如 《漂泊 的 荷兰 人 》《 唐 豪 舍 》 
中 也 拥有 鲜明 的 旋律 线 和 回顾 
主题 的 实例 , 但 主导 动机 不 像 之 后 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 
那样 完全 融 人 交响 乐 的 肌理 之 中 。 
瓦格纳 在 德 累 斯 顿 的 最 大 成 就 ,或 许 就 是 在 1846 年 
4 月 5 日 棕榈 主 日 (Palm Sunday) 由 他 指挥 演出 的 贝多 芬 
第 九 交 响 曲 。 这 项 活动 是 他 不 顾 管 弦 乐 团 管理 部 门 和 团 
员 的 极力 反对 ,一手 筹备 而 成 。 隔 月 ,瓦格纳 和 米 娜 又 隐 
居 到 皮尔 尼 兹 (Pilinitz) 附 近 风 景 如 画 、 种 满 大 麦 的 村 庄 ， 
他 在 那里 完成 《 罗 恩 格林 》 的 首 份 乐曲 草稿 , 至 于 整 份 管 
弦 乐 总 谱 则 几乎 要 等 到 两 年 之 后 ， 于 1848 年 4 月 28 上 日 
才 在 德 累 斯 顿 完 成 。 这 期 间 ， 瓦 格 纳 除 了 一 边 埋 首 写作 
《 罗 恩 格林 》, 一 边 浸 淫 于 日 尔 曼 神话 与 希腊 悲剧 之 外 , 同 
时 也 为 左 恤 刊物 写 了 不 少 政治 评论 。 他 所 研读 的 古 希 腊 
作家 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus) 的 作品 《 奥 瑞 斯 提 亚 》 
CD 


德 拉 克 洛 瓦 (Delacroix) 所 画 的 《 唐 豪 含 与 维 纳 斯 》 


(Oresteia) 三 部 曲 、 雅 各 .格林 (Jakob Grimm) 所 写 的 《日 
尔 曼 神话 》(Deutsche Mythologie) 以 及 各 种 北欧 神话 , 对 
他 未 来 的 发 展 都 具有 潜在 的 重要 性 ,而 且 对 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 》 的 创作 过 程 也 有 着 深远 的 影响 。 

1847 年 2 月 , 瓦格纳 又 以 经 过 他 改编 的 格 鲁 克 作品 
《 伊 菲 姬 尼 在 奥 利 德 》 获得 另 一 项 胜利 , 这 项 演出 稳固 了 
他 身 为 德国 诠释 大 师 的 声誉 。 同 年 11 月 柏林 的 《 黎 恩 济 》 
首 演 , 就 没 那么 令 人 满意 , 不 但 艺 评 反应 不 佳 , 普鲁士 王 
也 没有 答应 提供 《 罗 恩 格林 》 首 演 的 资金 。 雪 上 加 霜 的 
是 ， 瓦 格 纳 花 在 排练 这 部 作品 上 的 两 个 月 时 间 也 不 得 另 
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支 酬 劳 ,原因 在 于 管理 部 门 当 初 只 说 他 们 “希望 如 此 ,而 
非 对 他 发 出 “邀请 “。 瓦 格 纳 希 望 在 柏林 演出 成 功 , 甚至 
谋 得 一 官 半 职 的 期 望 也 就 此 破灭 。 于 是 他 坚信 ， 只 要 现 
存 的 德意志 社会 体制 与 政治 气候 持续 下 去 ， 他 的 作品 就 
永远 不 会 获得 承认 。 他 在 《我 的 一 生 ? 中 写 道 ; “在 我 与 妻 
子 返 家 的 路 上 ,荒凉 的 马克 河 景 ,让 我 感 党 到 一 阵 深 沉 的 
失望 ,体验 到 一 种 终 此 一 生 ,我 再 也 不 能 忍受 的 情绪 。” 

《 唐 豪 舍 》 上 演 之 后 , 瓦格纳 花 了 三 个 月 的 时 间 写 了 
一 份 名 为 《 论 皇 家 管弦 乐团 》 的 报告 ,上面 列举 了 有 助 强 
化 乐团 的 几 项 改善 计划 。 瓦 格 纳 在 1846 年 3 月 将 报告 呈 
送 给 卢 蒂 浩 过 目 。 然 而 ,虽然 内 容 包含 许多 合理 、 实 际 的 
建议 ,这 份 报告 却 在 一 年 后 被 退回 ,原因 可 能 是 有 很 多 人 
党 得 他 提议 的 改革 对 他 们 造成 威胁 。1848 年 $ 月 , 瓦 格 
纳 又 写 了 一 份 剧院 改革 方案 《萨克森 王国 德意志 国家 剧 
院 组 织 提 案 》, 但 同样 也 被 宫廷 退回 。 这 些 经 验 增强 了 瓦 
格 纳 日 渐 滋生 的 政治 不 满 情 绪 ， 而 且 与 他 因 艺术 计划 不 
断 遭 受阻 碍 所 产生 的 挫折 感 已 混为一谈 ， 难 以 区 分 。 当 
时 的 音乐 体制 如 此 执著 于 传统 风格 ， 以 至 于 瓦格纳 开始 
相信 ,只 有 改变 社会 的 反动 本 质 ,他 的 艺术 目标 才能 得 以 
实现 。 在 无 情 的 债主 、 心 胸 狭 隘 的 评论 家 和 愚 钝 的 宫 延 
官员 四 面 夹攻 之 下 ， 瓦 格 纳 逐 渐 认为 只 有 斯 覆 性 的 政治 
变动 , 才 是 达成 改革 的 唯一 途径 .到 了 1848 年 ,他 已 准备 
就 绪 , 决 心 要 拥抱 即将 爆发 的 德意志 革命 浪潮 。 


从 1815 年 维也纳 会 议 到 1848 年 的 革命 时 期 ， 欧 洲 
人 民 的 怒气 逐渐 高 张 ， 对 奥地利 首相 梅 特 涅 之 类 的 外 交 
家 ,意图 阻止 由 拿破仑 与 法 国 大 划 命 所 解放 的 改革 力量 ， 
越 来 越 感到 不 满 。 维 也 纳 会 议 加 诸 各 大 国 的 领土 协议 ， 
成 功 地 使 欧洲 40 年 未 出 现 大 规模 战乱 ;但 就 整个 国家 而 
言 ， 这 些 贵族 势力 却 企图 压制 当代 的 新 思想 ， 因 而 导致 
1848 年 革命 的 爆发 。 当 时 贫穷 与 压迫 到 处 可 见 ,1847 年 
的 农作物 炊 收 和 商业 不 景气 ,更 逼 使 情况 进一步 恶化 , 近 
代 欧 洲 陷 和 人 前 所 未 有 的 经 济 大 闵 条 。 革 命 思想 盛 极 一 
时 ,其 中 又 以 法 国 最 为 盛行 ,法 王 路 易 . 菲利普 虽 将 中 产 
阶级 抬 上 权力 高 峰 , 却 牺牲 了 平等 与 人 权 这 两 项 1789 年 
法 国 大 革命 最 令 人 民 念 念 不 忘 的 珍贵 遗产 。 

1848 年 1 月 12 日 ,西西 里 岛 上 的 巴 勒 摩 (Palermo) 
居民 走 上 街头 ， 公 然 反 抗 那不勒斯 王 费 迪 南 二 世 
(Ferdinand 了 的 统治 , 一 年 之 内 ,就 演变 成 全 欧 一 连 串 
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革命 运动 的 标准 模式 。 其 中 大 多 数 都 是 民族 主义 者 和 民 
众 起 义 反 抗 外 来 统治 ， 至 于 奥地利 和 德意志 各 邦 则 是 为 
了 反抗 梅 特 涅 的 压迫 政策 。 在 德意志 地 区 ， 革 命运 动 特 
别 以 期 望 国 家 统一 、 结 束 由 奥地利 支配 的 强烈 欲望 为 出 
发 点 。 德 意志 和 法 国 不 同 , 并 没有 暴力 革命 动乱 的 传统 ， 
不 过 , 中 产 阶 级 自由 主义 分 子 , 对 1815 年 以 来 不 断 升 级 
的 社会 剥削 极为 愤怒 ， 而 德意志 邦联 的 独立 君主 制 对 这 
种 状况 却 未 曾 设法 改善 。 

德意志 的 革命 火花 是 由 1848 年 2 月 (就 在 这 个 月 ， 
卡尔 马克 思 在 伦敦 出 版 《共产 党 宣言 》) 法 国 发 生 的 事 
件 所 引 燃 ,当时 巴黎 暴民 涌 上 街头 , 追 使 路 易 ' 菲利普 不 
得 不 宣布 退位 。 巴 黎 长 久 以 来 一 直 是 各 种 社会 主义 运动 
与 理论 的 温床 ， 当 时 居于 领导 地 位 的 思想 家 有 和 圣 西门 
(Saint-Simon ) 、 查理 ' 傅立叶 (Chanes Fourier) 和 皮 埃 尔 
. 普 鲁 东 (Pierre Proudhon ) 。 普 鲁 东 的 《财产 论 》(De la 
propriktE， 阐明 所 有 财产 都 属 窃 盗 行为 的 观念 ) 对 瓦格纳 
而 言 ， 在 其 旅居 巴黎 期 间 应 该 已 相当 熟悉 。 巴 黎 暴动 之 
后 , 维也纳 也 随后 爆发 暴乱 , 梅 特 涅 被 迫 辞 职 下 台 , 柏林 
也 随 之 而 起 。 第 一 波 革命 活动 的 结果 ， 产 生 了 法 兰 克 福 
议会 ,一 个 由 德意志 各 邦 组 合 而 成 的 代 议 机 构 , 其 目标 在 
于 起 草 一 部 全 新 的 德国 宪法 。 然 而 ， 虽 然 开 了 一 整 年 的 
会 议 ， 法兰克 福 议会 却 陷 人 你 争 我 吵 的 泥沼 之 中 而 动弹 
不 得 ,更 谈 不 上 要 实现 代表 们 追求 一 个 自由 、 统 一 德国 的 
原 有 目标 .到 了 1848 年 5 月 底 ,革命 热情 渐 成 灰 人 , 只 一 
意大利 与 鲁 牙 利 的 民族 运动 仍然 活跃 展开 。 受 到 柏林 暴 


动 惊 吓 之 余 ， 腓 特 烈 ， 威 
廉 四 世 统 治 下 的 普鲁士 政 
府 变 得 更 为 反动 ， 就 整个 
德意志 而 言 ， 自 由 运动 已 
然 冲劲 全 失 。 究 其 原因 ,至 
国 少 有 一 部 分 是 因为 那 时 的 
2 知名 自由 主义 者 ， 大 都 是 
昌 专 业 人 士 或 知识 分 子 ， 对 
暴力 革命 的 手段 都 避 之 唯 
了 恐 不 及 。 
瓦格纳 新 年 伊始 就 厄 
运 连 连 ， 首 先是 他 的 母亲 
晴 于 1 月 9 日 逝世 于 莱 比 
和 锡 ， 这 起 悲伤 事件 切断 了 
他 和 家 族 最 后 的 感情 联 
系 。 自 此 到 1848 年 4 月 底 为 止 , 他 一 直 埋 首 为 《 罗 恩 格 
林 》 作 曲 , 对 欧洲 发 生 的 重大 事件 充 耳 不 闻 , 而 且 他 对 爆 
发 全 面 性 革命 (即使 是 在 法 国 ) 的 可 能 性 也 还 抱 着 几 丝 怀 
疑 - 不 过 ,他 对 腓 特 烈 . 奥 古 斯 特 3 月 任命 的 萨克森 自由 
派 政 府 ， 倒 是 大 表 欢 迎 一 -虽然 这 是 在 德 累 斯 顿 百 姓 走 
上 街头 之 后 ,所 做 的 仓促 决定 。 这 年 $ 月 ,他 满怀 自信 地 
提出 半 政 治 色彩 的 萨克森 德意志 国家 剧院 计划 ， 结 果 立 
即 遭 到 驳回 。 
由 于 瓦格纳 所 有 的 改革 计划 都 遭 到 拒绝 ， 他 不 久 就 
采取 公开 的 政治 行动 ， 期 望 能 借 此 带 来 他 认为 迫切 需要 
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的 社会 改变 。 身 为 梦想 家 的 
瓦格纳 ， 同 时 也 是 个 功利 主 
义 者 。 他 对 既 有 体制 的 期 望 
一 一 包括 君王 在 内 一 一 越 来 
越 趋 幻灭 ， 虽 然 他 向 来 并 不 
赞同 死 硬派 革命 家 的 极端 主 
义 ， 但 他 了 解 到 有 必要 将 艺 
术 信 念 与 时 下 的 政治 机 会 相 
结合 。 此 外 ,虽然 艺术 事务 改 
革 才 是 他 革命 热情 的 中 心 所 
在 ， 瓦 格 纳 却 早 在 学 生 时 代 
就 勇于 接受 种 种 有 意义 的 新 
| 诉求 。 虽 然 他 在 《我 的 一 生 》 
中 枯 字 中 刻意 贬抑 自己 在 德 累 斯 顿 
暴动 中 所 扮演 的 角色 (可 能 
是 为 了 取悦 他 的 新 赞助 者 ， 巴 伐 利 亚 的 路 德 维 希 二 地) ， 
1848 年 到 1849 年 的 一 连 串 事件 ， 或 许 正 唤醒 了 他 心中 
的 理想 主义 ,以 致 诉 诸 行动 。 
1848 年 6 月, 瓦格纳 加 入 具有 革命 色彩 的 重要 共和 
派 团体 “祖国 联合 会 ” (Vaterlandsverein ), 并 且 曾 在 某 次 
露天 聚会 中 ， 发 表 一 场 论 及 共和 主张 与 王政 关系 的 演 
说 。 人 金钱 被 斥 为 万 恶 之 根源 ， 因 为 它 会 助长 种 种 反 基 督 
行为 ,例如 官方 与 私人 放 高 利 贷 , 这 个 主题 正中 瓦格纳 下 
怀 。 他 赞扬 萨克森 王室 魏 丁 (Wettin) 家 族 ( 魏 丁 为 当时 统 
治 萨克森 王室 的 家 族 册封 名 ， 一 如 今日 英国 的 王位 继承 


人 均 为 威尔士 王子 一 般 ) ,并 县 求 国王 出 任 新 共和 政体 的 
首长 (这 一 想法 较 近 于 中 产 阶 级 自由 派 人 士 的 立宪 政府 
理念 ,而 不 属 共 产 主 义 )。 不 过 ,随后 的 几 天 内 ,他 对 享有 
特权 的 宫廷 贵族 的 攻击 却 成 为 全 城 的 话题 ， 瓦 格 纳 没 被 
就 地 开除 真是 侥幸 之 至 。 

通过 友人 一 一 当时 共和 派 《国民 报 》(Volksblitter, 瓦 
格 纳 曾 匿名 投 过 几 篇 文章 ) 的 发 行人 奥 古 斯 特 . 罗 柯 尔 
(August Rockel) ， 瓦 格 纳 认识 了 著名 的 俄国 无 政府 主义 
者 米 哈 伊 尔 . 巴 枯 宁 (Mikhail Bakunin)。 虽 然 他 们 的 政 
治 主张 事实 上 南 辕 北 纹 ， 巴 枯 宁 用 之 不 尽 的 精力 和 令 人 
归 惧 的 教条 ， 还 是 让 瓦格纳 惊 羡 不 已 。 瓦 格 纳 无 法 同意 
巴 枯 宁 极端 的 言论 ,特别 是 要 摧毁 所 有 文化 机 构 这 方面 ， 
而 巴 枯 宁 也 认为 瓦格纳 是 个 “空想 家 "。 无 论 如 何 , 虽然 
瓦格纳 在 《我 的 一 生 》 中 直 称 巴 枯 宁 是 个 “思想 紊乱 的 周 
失 鬼 ,在 1848 年 到 1849 年 那 段 兴奋 的 日 子 里 , 他 训 无 
疑问 是 巴 枯 宁 革 命 教条 的 忠实 听众 。 整 体 看 来 ， 我 们 很 
难 指出 瓦格纳 是 由 何 处 .何人 身上 学 到 极端 的 政治 理论 ， 
更 不 清楚 他 究竟 阅读 了 哪些 相关 书籍 (他 的 藏书 看 来 并 
不 包含 政治 作品 在 内 ) 。 然 而 , 从 他 与 巴 枯 宁 、 莱 尔 斯 和 
罗 柯 尔 等 人 的 交情 看 来 ， 他 必然 曾 在 德 累 斯 顿 某 个 烟雾 
弥漫 的 小 房间 内 ， 就 普 鲁 东 、 路 德 维 希 . 富 尔 巴 赫 
(Ludwig Feuerbach) 马克斯， 施 特 纳 (Max Stimer) 、 马 克 
思 和 办 格 斯 等 当时 的 著名 政论 家 ,做 过 热烈 的 讨论 ,而 且 
他 经 由 这 些 讨论 汲 到 的 理论 ,有 些 还 出 现在 他 投 给 《国民 
报 /的 文章 上 ,甚至 之 后 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?歌剧 中 。 


CZ9) 


1849 年 的 德 累 斯 顿 暴 动 


瓦格纳 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》(Der Ring des Nibelungen) 
的 构想 在 1848 年 秋天 开始 成 形 , 当时 他 刚 完 成 《 尼 伯 龙 
根 的 指环 》 大 部 分 剧情 的 散文 体 大 纲 , 名 为 《做 为 戏剧 骨 
架 的 尼 伯 龙 根 神话 》。 他 又 从 中 取材 , 写成 名 为 《 齐 格 弗 
里 德 之 死 》 (Siegfried's Tod) 的 剧本 , 后 来 改名 《 众 神 的 黄 
昏 久 Gitterdammerung) ,为 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 的 最 后 
一 部 歌剧 。 此 时 ,瓦格纳 还 在 进行 另 一 个 1846 年 就 已 开 
始 着 手 的 歌剧 题材 ,这 是 一 部 以 12 世纪 神圣 罗马 帝国 皇 
帝 腓 特 烈 . 巴巴 罗 沙 (Frederick Barbarossa) 为 主题 的 五 
幕 歌剧 , 名 为 《 腓 特 烈 一 世 》(Friedrich T)。 哩 然 在 《我 的 
一 生 / 中 瓦格纳 曾 说 , 当 他 一 了 解 神话 要 比 历 史 更 具 戏 剧 


潜力 , 他 就 放弃 了 巴巴 罗 沙 计划 , 事实 却 显 示 《 腓 特 烈 一 
世 》 与 4 齐 格 弗 里 德 之 死 ) 的 写作 时 间 必 然 会 有 所 重 又 ,可 
见 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?的 真正 缘起 与 他 希望 后 世相 信和 的 说 
法 显然 并 不 吻合 。 事 实 上 ,在 1849 年 1 月 , 离 写 完 《 齐 格 
弗 里 德 之 死 》 仅 仅 两 个 月 ， 瓦 格 纳 就 开始 写 另 一 部 歌剧 
《 拿 撒 勒 的 耶稣 (Jesus von Nazareth ) ,其 中 反映 了 当时 的 
某 些 革命 思想 。 这 个 计划 最 后 也 遭 弃 置 ,虽然 瓦格纳 迟 至 
1851 年 ,经 过 一 再 路 足 之 后 , 才 终于 下 定 决 心 编写 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》。 

随 着 瓦格纳 越 来 越 投 入 颠覆 性 的 政治 活动 ， 他 对 富 
廷 职务 兴趣 日 减 ， 管 理 部 门 也 开始 对 他 疑虑 渐 增 。 瓦 格 
纳 面 临 的 最 后 一 击 终于 到 来 :虽然 连 布景 都 已 订 制 完毕 ， 
上 户 蒂 浩 却 在 毫 无 解释 的 情况 下 , 遗 然 取消 即将 开展 的 《 罗 
恩 格 林 》 的 制作 活动 。 从 这 一 刻 开 始 ， 据 瓦格纳 自己 写 
道 : 我 对 剧院 置之不理 , 对 所 有 试图 引起 我 兴趣 的 事物 
也 一 概 不 予 理 瞩 。 1849 年 ,德意志 境内 的 一 切 都 面临 戏 
剧 性 的 大 转变 ， 瓦 格 纳 的 命运 也 受到 这 场 全 面 性 的 政治 
风暴 所 波及 。 那 年 3 月 ,迟疑 不 前 的 法 兰 克 福 议会 终于 决 
定 对 普鲁士 王 献 上 统一 后 的 德意志 帝国 皇帝 宝 冠 。 然 
而 ， 在 自己 国内 拥有 稳固 政治 地 位 的 腓 特 烈 . 威廉 四 世 
却 拒绝 这 项 提议 ， 并 且 与 奥地利 同时 退出 议会 。 萨 克 森 
王 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 特 二 世 也 拒绝 履行 法 兰 克 福 议会 通过 
的 先 法 ， 同 时 解散 议会 两 院 。 这 项 行动 让 德 累 斯 顿 民 心 
沸腾 ; 接着 , 由 于 预期 将 会 产生 暴动 , 普鲁士 部 队 也 前 来 
支援 王室 军队 。 消 息 传 出 之 后 ,民众 纷纷 走 上 街头 抗议 ， 


到 处 堆 起 路 障 ， 萨 克 森 士兵 开始 举 枪 射击 。 瓦 格 纳 找 人 
印 制 了 一 份 写 着 《你 是 否 愿 与 我 们 一 起 反抗 外 来 军队 ?》 
的 小 册子 ,然后 不 顾 自 身 危 险 , 趁 着 停火 空当 亲自 分 发 给 
军队 士兵 。 武 装 民众 的 行动 也 同时 展开 ， 瓦 格 纳 可 能 曾 
委托 一 位 铸 铀 师傅 制作 过 手榴弹 。 

战斗 在 5 月 5 日 正式 展开 ， 瓦 格 纳 一 整 夜 都 呆 在 十 
字 架 教堂 (Kreuzkirche) 的 塔楼 上 , 冒 着 普鲁士 军队 的 枪 
林 弹 十 ,观察 军 方 动向 。 刚 组 成 不 久 的 临时 政府 民兵 , 当 
然 不 是 纪律 井然 的 普鲁士 军队 的 对 手 ， 到 了 SS 月 9 日 早 
晨 ， 反 抗 组 织 已 溃不成军。 克拉 拉 “' 亿 曼 《Clara Schu- 
mann) 曾 在 日 记 中 记 下 某 些 随后 发 生 的 可 怕 事 件 ; 


10 日 星期 四 那天 ， 我 们 听 到 军队 犯 下 了 可 怕 的 暴 
行 ， 他 们 射 倒 所 找到 的 每 一 个 反抗 分 子 。 虏 东 太 太 告 诉 
我 们 , 她 的 兄弟 , 一 位 旅馆 老板 ,被 追 站 在 那里 观看 士兵 
枪杀 在 房间 里 找到 的 26 名 学 生 ,一 个 接着 一 个 。 除 此 之 
外 ,据说 他 们 还 把 十 几 个 人 从 三 四 楼 扔 下 马路 。 


当局 很 快 就 开始 围捕 领导 分 子 ， 罗 柯 尔 和 巴 枯 字 都 
被 逮捕 并 判处 死刑 ,之 后 减刑 为 终身 监禁 ( 往 后 的 13 年 ， 
罗 柯 尔 都 在 牢 中 度 过 ， 巴 枯 宁 则 遭 遗 返 俄国 ， 后 来 在 
1861 年 逃离 俄国 ) 。 瓦 格 纳 无 疑 也 会 和 友人 遭遇 相同 的 
命运 , 不 过 ， 因 一 件 幸 运 的 意外 事故 之 赐 ， 他 得 以 免 于 被 
逮捕 而 逃 之 天 和 天。 在 和 巴 枯 宁 以 及 其 他 临时 政府 成 员 一 
起 奔走 在 前 往 克 姆 尼 茨 《Chemnitz) 的 路 上 , 瓦格纳 和 大 


2) 


李 斯 特 


家 走 散 了 ,他 独自 抵达 那个 城镇 ,一 个 人 找 了 一 家 旅馆 过 
夜 。 第 二 天 ,瓦格纳 将 同志 踏 进 陷阱 之 事 抛 在 脑 后 ,就 此 
启程 前 往 魏 玛 (Weimar)。 在 当时 , 他 的 作曲 家 朋友 李斯 


特 (两 人 在 1840 年 于 巴黎 首 度 结识 ) 乐意 提供 他 住处 与 
实质 性 的 援助 。 不 过 ,瓦格纳 的 追捕 令 终于 在 5 月 16 日 
发 出 ,他 明白 自己 必须 离开 德国 境内 ,一 刻 也 不 能 延误 。 
李斯 特 鼓励 他 前 往 巴 黎 ， 他 的 才华 说 不 定 最 终 能 在 那里 
获得 赏识 。 于 是 ,瓦格纳 就 在 仍 举 棋 不 定 的 心境 下 ,与 妻 
子 在 耶 拿 分 手 ,再 度 启程 前 往 法 国 ,完全 没有 想到 自己 在 
往 后 的 11 年 间 ,都 必须 流亡 在 外 。 

由 于 瓦格纳 在 德国 境内 受到 通缉 (而 且 旅 行 时 用 的 
是 假 护 照 ) ， 他 听从 别人 的 患 告 绕 远 路 ， 经 瑞士 前 往 巴 
黎 。1849 年 5 月 29 日 ,他 抵达 苏黎世 (Zurich) ,看 到 绚丽 
壮观 的 湖泊 景致 和 瑞士 的 阿尔 插 斯 山 ， 瓦 格 纳 立 刻 决 定 
要 申请 居留 此 地 。 事 实 上， 瓦格纳 在 瑞士 前 后 居住 的 时 
间 超 过 23 年 之 久 ,而 且 就 是 在 这 里 ,就 在 群 山 环 抱 之 下 ， 
他 完成 了 《 尼 伯 背 根 的 指环 》、《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
(Tristan und Isolde) 、《 纽 伦 堡 名 歌手 》， 以 及 数 篇 他 最 重 
要 的 评论 。 毫 无 疑问 , 拟 格 纳 对 苏黎世 之 所 以 一 见 钟情 ， 
部 分 也 是 因为 当地 居民 对 他 深 表 同情 之 故 。 他 曾 写 信 给 
友人 乌 里 希 说 :“ 让 我 喜出望外 的 是 , 我 发 现 自 己 在 此 地 
颇 为 知名 ,这 都 要 感谢 我 的 歌剧 所 赐 , 此 地 的 音乐 学 会 和 
演奏 会 常常 演出 其 中 的 一 整 幕 。 ”然而 ,为 了 让 李斯 特 和 
米 娜 高 兴 , 他 在 取得 瑞士 护照 之 后 (有 趣 的 是 , 护照 上 把 
他 的 身高 误 列 为 英尺 6 英寸 半 高 ) ,就 继续 怀 着 不 祥 的 
预感 前 往 巴 黎 。 

巴黎 当时 正 笼 章 在 横扫 全 欧 的 可 怕 霍 乱 淫 威 之 下 ， 
每 天 都 有 数 百人 丧命 。 在 这 种 死 气 森 然 的 气氛 中 ， 国 会 


又 采取 某 些 防止 革命 动乱 恶化 的 措施 ， 使 得 街头 的 政治 
气氛 日 趋 紧张 。1848 年 革命 过 后 , 王 治 被 第 二 共和 所 取 
代 ， 拿 破 仑 一 世 的 侄子 路 易 . 拿破仑 当选 为 总 统 。1851 
年 12 月 ,路 易 ' 拿破仑 发 动 政变 ,解散 国会 并 自封 为 帝 ， 
路 障 与 流血 事件 又 到 处 可 见 ， 不 过 这 次 的 抗议 过 程 为 时 
并 不 长 久 。 在 路 易 ' 拿破仑 的 铁腕 独裁 之 下 , 1850 年 到 
1860 年 的 巴黎 ， 只 能 安 于 无 与 伦比 的 欢乐 气氛 ， 这 座 城 
市 很 快 就 沦 为 欧洲 寻 欢 客 独一无二 的 圣地 。 然 而 ， 对 瓦 
格 纳 而 言 ,巴黎 还 是 像 以 往 一 样 低俗 乍 盯 ,艺术 风格 也 还 
是 像 他 上 次 所 见 的 那样 宛 杂 多 余 。 这 年 7 月 ,瓦格纳 在 一 
无 所 获 之 后 又 回 到 了 苏 黎 
世 。 

1849 年 剩 下 的 时 间 里 ， 
瓦格纳 总 共 写 了 两 篇 评论 ， 
《艺术 与 革命 》 和 《未 来 的 艺 
术 作 品 》， 这 是 他 在 苏黎世 
期 间 完 成 一 系列 评论 的 最 
初 两 篇 。 受 这 些 作 品 之 赐 ， 
从 1850 年 开始 ， 他 在 欧洲 
声誉 (或 恶名 ?) 日 增 。 在 这 
些 评论 中 , 瓦格纳 企图 建立 
起 一 套 新 的 艺术 理想 , 并 且 


希望 能 藉 此 促成 所 需 的 歌 
《 众 神 的 黄 锋 》 第 三 幕 , 齐 格 弗 “” 剧 (以 及 社会 ) 革命 , 为 “未 
里 德 之 死 来 的 艺术 作品 ”铺路 。 古 希 


腊 经 验 , 尤其 是 希腊 悲剧 , 为 这 个 理想 提供 了 最 佳 典 范 ， 
因为 只 有 希腊 才能 将 诗歌 .戏剧 .音乐 与 舞蹈 等 不 同 要 素 
融合 为 一 ,成 为 一 种 由 人 民 所 创作 、 所 拥有 的 综合 性 艺术 
作品 。 由 于 举止 轻浮 .注重 排场 的 19 世纪 剧场 与 古 希 腊 
的 成 就 相去 已 远 , 所 以 只 有 通过 革命 ,总体 艺 术 才能 实 
现 它 作为 自由 人 性 创意 人 性 表现 的 理想 。 瓦 格 纳 音乐 剧 的 
理论 基础 在 他 的 下 一 篇 主要 评论 《歌剧 与 戏剧 (1851) 中 
有 更 进一步 的 解说 ， 他 在 此 文中 说 明了 主导 动机 对 未 来 
戏剧 的 形成 ,在 结构 上 的 重要 性 。 这 项 理论 很 快 就 在 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 的 作曲 上 获得 印证 ， 在 他 写作 这 篇 评论 
时 ,这 一 系列 歌剧 都 还 只 存在 于 他 的 脑海 之 中 。 

米 娜 在 1849 年 9 月 抵达 苏黎世 ,她 立刻 开始 催促 瓦 
格 纳 再 度 前 往 巴 黎 试 试 运气 。 上 临 走 之 前 ， 瓦 格 纳 听 到 一 
项 大 好 消息 ,他 的 一 位 仰 幕 者 朱 丽 . 里 特 尔 (Julie Ritter) 
夫人 , 同时 也 是 他 的 好 友 卡 尔 ， 里 特 尔 (Kazl Ritter) 的 母 
亲 ,计划 要 送 他 一 笔 为 数 800 塔 勤 的 年 金 。 更 可 嘉 的 是 ， 
她 的 一 位 年 轻 友 人 杰 西 ， 罗 索 特 (Jessie Laussot) 一 度 到 
德 累 斯 顿 拜 访 过 瓦格纳 ， 现 在 嫁 给 波尔多 地 区 
(Bordeaux) 的 一 位 酒 商 尤 金 . 罗 索 特 (Eugene Laussot) ， 
她 愿意 再 多 加 2S00 法 郎 的 年 金 . 不 过 这 个 好 运 并 没有 让 
米 娜 打消 期 望 ,1850 年 1 月 ,瓦格纳 三 度 前 往 巴 黎 , 身上 
带 着 最 近 完 成 的 歌剧 《铁匠 维 兰 德 》 (Wieland der 
Schmied) 的 散文 体 草 稿 , 期 望 这 部 作品 能 迎合 法 国人 的 
口味 。 到 了 巴黎 ,瓦格纳 一 如 以 往 再 度 不 得 其 门 而 人 ,而 
且 《 铁 匠 维 兰 德 》 被 歌剧 院 拒绝 所 带 给 他 的 失望 , 在 迈 耶 


贝尔 以 另 一 部 歌剧 《先知 》(La Prophate) 大 获 成 功 的 对 比 
之 下 ,更 显得 分 外 沉重 。 他 写 信 给 朋友 雅 各 . 索 兹 (Jakob 
Sulzer) ;我 病 了 ,我 的 病 就 叫 巴黎 。” 

3 月 初 ,事情 有 了 出 平 意料 的 转变 。 他 接受 罗 索 特 夫 
妇 的 邀请 ,前 往 波尔多 拜访 ,到 了 那里 他 和 杰 西 却 迅 速 为 
对 方 所 吸引 。 杰 西 . 罗 索 特 除了 是 他 作品 热情 的 崇拜 者 
之 外 ,不 但 年 轻 动人 ,而 且 还 相当 有 才华 。 他 们 意 乱 情 迷 
地 在 黄昏 相 会 ,他 为 她 朗读 《 齐 格 弗 里 德 之 死 》 与 《 铁 折 维 
兰 德 y 的 剧本 ,她 则 为 他 在 钢琴 上 弹 奏 贝多 芬 的 作品 。 两 
人 都 党 得 自己 的 婚姻 并 不 幸福 ， 于 是 怀 着 新 恋人 有 欠 思 
虑 的 鲁莽 心情 ,双方 允诺 要 抛 下 各 自 的 配偶 ,一 起 私奔 到 
希腊 或 其 他 中 东 地 区 。 瓦 格 纳 先 返回 巴黎 ， 写 给 米 娜 一 
封 绝 决 的 告别 书 ,然后 做 好 逃脱 计划 。 不 幸 的 是 , 杰 西 犯 
了 一 个 错误 ,她 竟然 将 私奔 计划 告诉 自己 的 母亲 ,后 者 立 
刻 通知 尤 金 ， 尤 金 则 威胁 要 让 情敌 脑袋 开花 。 瓦 格 纳 在 
未 受阻 扰 的 情况 下 兼程 抵达 波尔多 ， 却 发 现 尤 金 不 但 早 
已 带 着 一 家 人 迁居 乡下 ， 而 且 还 通知 当地 警察 留意 他 的 
行踪 。 虽 然 米 娜 深 受 伤害 ， 米 娜 还 是 不 计 前 嫌 地 欢迎 瓦 
格 纳 归 来 。 不 过 , 罗 索 特 的 插曲 却 给 了 她 一 个 教训 ,她 再 
也 不 强迫 瓦 格 纳 去 巴黎 谋求 发 展 。 

在 重 燃 对 巴黎 的 懂 亚 ， 尤 其 是 对 迈 耶 贝尔 新 歌剧 的 
厌恶 心理 助长 之 下 ,瓦格纳 写 出 一 生 最 为 恶名 昭彰 、 对 自 
已 伤害 最 大 的 一 篇 评论 一 一 《音乐 中 的 犹太 精神 》, 并 于 
1850 年 8 月 的 《新 音乐 杂志 》(Neue Zeitschrift fir Musik ) 
上 ,以 KK. 费 莱 格 当 克 (K，Freigedank , 意 为 自由 思想 ) 的 


笔名 发 表 。 在 这 篇 文章 所 引发 的 争议 之 中 ， 主 要 的 注意 
力 并 没有 放 在 瓦格纳 对 犹太 艺术 家 的 社会 地 位 所 做 的 理 
解 性 推论 分 析 上 ， 而 是 专注 于 他 私下 对 戏剧 界 的 犹太 人 
(尤其 是 飞黄腾达 者 ) 所 抱 的 敌意 , 以 及 这 篇 文章 对 德国 
在 思想 和 文学 传统 方面 为 时 已 久 并 且 令 人 可 耻 的 反 犹 太 
传统 所 做 的 “贡献 , 这 种 传统 最 后 终于 无 情 地 导 引 出 第 
三 帝国 (纳粹 德国 ) 和 纳粹 大 屠杀 。《 音 乐 中 的 犹太 精神 》 
之 所 以 会 产生 ， 和 迈 耶 贝尔 当然 大 有 关系 。 瓦 格 纳 在 写 
给 李斯 特 的 一 封 信 中 就 承认 ， 这 篇 文章 虽然 没有 指名 道 
姓 ， 但 根本 是 以 迈 耶 贝 尔 为 攻击 目标 。 除 了 对 犹太 人 无 
的 放 矢 的 一 些 无 礼 推论 ， 例 如 说 他 们 是 自 绝 于 社会 之 外 

的 异乡 人 、 艺 术 修 养 浅薄 、 
池 葡 吾 吾 届 昌 于 站 届 贪图 名 利 等 等 之 外 , 瓦格纳 
真正 的 种 族 此 视 动机 , 可 能 
是 来 自 他 自己 的 挫折 感 , 因 
为 他 被 这 个 将 迈 耶 贝尔 等 
人 捧 上 了 天 的 社会 所 拒 
绝 。 由 于 瓦格纳 曾 多 次 摆 躬 
届 膝 地 向 迈 耶 贝尔 寻求 援 
助 , 因此 对 他 (甚至 更 进 一 
步 对 他 的 整个 种 族 ) 的 攻 
击 , 虽然 是 匿名 为 之 , 却 可 
视 为 是 瓦格纳 不 论 在 个 人 
生活 或 艺术 方面 , 都 要 与 这 
1850 年 《 罗 恩 格林 》 诗 集 封 面 ”种 “不 诚实 的 关系 ” 划 清 界 


限 的 断然 宣言 ， 他 想 就 此 驱散 因 自 己 的 失败 孕育 而 生 的 
妒 意 与 自我 展 恶 ,成 为 功成名就 的 独立 艺术 家 。 

1850 年 8 月 28 日 , 李斯 特 在 魏 玛 指挥 《 罗 因 格林》 
首 演 。 这 次 演出 虽然 广 受 观 众 喜 爱 ， 却 让 瓦格纳 确信 传 
统 剧院 不 足以 演出 他 的 作品 。 在 一 封 写 给 友人 恩 斯 特 。 
本 尼 狭 克 特 . 基 兹 (Emast Benedikt Kietz) 的 信 中 ,他 首次 
提出 依照 自己 的 设计 来 建造 一 座 剧 场 ， 然 后 邀请 最 好 的 
歌手 来 为 他 的 作品 做 最 佳 诠释 的 构想 。 他 估计 花费 不 会 
低 于 1 万 塔 勒 。“ 如 果 卡 尔 . 里 特 尔 的 叔叔 死 了 ,我 就 有 
钱 了 !“ 他 乐天 地 写 道 。 然 而 ,虽然 瓦格纳 本 人 有 所 保留 ， 
《 罗 蚌 格林》 在 魏 玛 的 演出 仍然 显示 了 即使 财源 有 限 , 他 
的 歌剧 还 是 一 样 可 以 搬 上 舞台 ,而 且 从 1850 年 之 后 一 直 
在 德国 各 地 方 剧 院 广 受 欢 迎 。 

《 罗 恩 格林》 是 瓦格纳 最 后 一 部 “浪漫 歌剧 "。 这 部 作 
品 昌 然 在 戏剧 和 音乐 两 方面 都 明显 保有 传统 歌剧 的 痕 
迹 , 但 它 已 路人 乐 剧 的 分 界 ;尤其 是 剧 中 具有 大 师 风范 的 
管弦 乐 编 曲 、 繁 复 细 密 的 和 声 技巧 , 以 及 音乐 、 脚 本 和 视 
党 动作 之 间 的 密切 关连 ， 都 代表 在 风格 上 要 比 富有 传统 
风 狐 的 《 唐 豪 含 》 更 进一步 。 这 项 进步 从 一 开始 就 显 而 易 
见 ， 就 歌剧 主题 的 处 理 而 言 ， 优 美 得 令 人 难忘 的 A 大 调 
前 秦 曲 ,与 自从 18 世纪 中 叶 以 来 一 直 被 奉 为 准则 的 传统 
序曲 ， 相 去 简直 不 可 同日 而 语 。 合 唱 的 运用 也 比 他 的 早 
期 歌剧 更 具 戏 剧 效 果 , 有 些 主要 动机 一 一 尤其 是 “ 禁 鼠 的 
问题 一 一 在 歌剧 构架 上 则 带 有 音乐 与 诗歌 的 双重 意义 ， 
从 中 不 难 预 罕 主导 动机 在 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 中 全 面 


发 挥 的 盛况 。 

瓦格纳 原本 企图 在 1851 年 初 完成 《 齐 格 弗 里 德 之 
死 》 的 音乐 部 分 , 结果 却 有 困难 , 只 能 写 完 命 运 三 女神 那 
一 景 的 音乐 草稿 。 瓦 格 纳 很 快 就 发 党 ， 如 果 要 了 解 “ 动 
机 "的 完整 意义 ,一 如 他 在 《歌剧 与 戏剧 》 中 所 说 , 动机 必 
须 互 相关 联 , 并 且 可 以 加 以 修改 ,这 就 必须 加 和 人 更 多 神话 
背景 ,以 便 一 开始 就 能 介绍 主题 ,然后 再 循 线 发 展 。 在 这 
种 情况 下 ， 如 果 代 表 某 个 特别 理念 或 物体 的 动机 在 某 一 
景 (比如 说 命运 三 女神 那 一 景 ) 中 以 管弦 乐 演奏 出 来 , 观 
众 应 该 能 立刻 将 这 个 动机 与 在 这 之 前 听 过 的 台词 或 舞台 
演出 串 连 起 来 ,换言之 , 这 是 一 个 “追忆 动机 ” ,能 为 剧 中 
任 一 时 空 发 生 的 事件 下 注脚 。 就 结构 层面 而 言 《 尼 伯 龙 
根 的 指环 ?系列 中 的 动机 就 如 一 张 网 延展 开 来 ,贯穿 整个 
四 部 了 歌剧。 每 一 部 歌剧 都 是 由 最 初 的 少数 几 个 动机 发 展 
而 来 ,这 些 动机 经 过 一 再 变更 与 修饰 ,最 后 终于 织 成 一 张 
连结 一 切 . 颠 扑 不 破 的 网 络 一 一 无穷 的 旋律 ”。1851 年 ， 
瓦格纳 罕 然 领 全 出 这 就 是 自己 以 往 努 力 所 累 积 的 作曲 技 
巧 ,而 且 如 果 他 想 发 展 出 一 个 能 充分 反映 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 的 神话 与 史诗 本 质 的 主导 动机 系统 , 就 必须 在 《 齐 格 
弗 里 德 之 死 》? 前 面 再 加 一 部 歌剧 .因此 , 那 年 S.6 月 ,他 完 
成 了 《少年 齐 格 弗 里 德 》(Der junge Siegfried) , 后 来 改称 
《 齐 格 弗 里 德 (Siegfried) 的 散文 体 大 纲 与 剧本 。 那 年 底 ， 
他 决定 将 原来 分 为 两 个 部 分 的 歌剧 ,扩大 为 四 个 部 分 ,以 
符合 他 在 1848 年 《做 为 戏剧 骨架 的 尼 伯 龙 根 神话 》 文 中 
的 规划 。 加 上 《 菜 苗 的 黄金 ?和 《 女 武神 (Die Valkiire ) 的 


CD 


Ta 


和 zt 剧本 ,《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 
人 剧本 终于 在 1852 年 12 月 15 日 


这 全 数 完 成 。 

人 ea， 1851 年 ， 布 赖 特 科普 夫 与 
二 人 ;了 哈 特 尔 公 司 出 版 了 瓦格纳 的 前 
SI 三 部 歌剧 剧本 。 趁 这 个 机 会 , 瓦 
SS 2 


格 纳 写 了 一 篇 名 为 《 致 友人 书 》 


Ne 人 的 自传 式 长 篇 序言 ， 解 释 他 为 
1 何 要 脱离 浪漫 派 歌剧 ， 走 向 全 
TAN 新 的 神话 歌剧 的 理念 。 那 年 9 
( 莱 菌 的 黄金 》 由 布 闪 必 “月 ， 瓦 格 纳 前 往 离 苏黎世 不 远 
科普 夫 与 哈 特 尔 出 版 的 阿尔 比 斯 布 伦 (Albisbrunn ) ， 
接受 严格 的 胃病 水 疗 。 就 在 那 
里 , 在 思索 两 部 齐 格 弗 里 德 歌剧 音乐 的 过 程 中 , 他 将 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 系 列 的 结构 定 为 三 部 歌剧 再 加 上 _ 部 序 
篇 (《 莱 茵 的 黄金 》) 。 等 到 他 在 1851 年 11 月 回 到 苏黎世 ， 
他 已 经 写 好 《莱茵 的 黄金 } 和 《 女 武神 》 的 草稿 。 在 写 给 李 
斯 特 的 信 中 他 解释 说 ,将 原 有 构架 扩大 并 非 出 于 本 意 .而 
是 题材 的 本 质 所 造成 的 必然 结果 。 李 斯 特 对 他 鼓励 有 
加 , 将 他 的 任务 与 建造 塞 维 里 亚 (Seville) 的 大 教堂 相 提 
并 论 。“ 当 时 教堂 建筑 师 被 告知 要 “为 我 们 盖 一 座 典 党 ， 
而 且 一 定 要 建 得 让 后 代 子 孙 认为 只 有 疯狂 的 教堂 参 事 
会 , 才 会 承担 这 样 惊 人 的 非凡 任务 。 而 这 座 大 教 举 至今 
还 屹立 不 播 !” 
虽然 有 里 特 尔 夫人 正式 承诺 每 年 要 赠送 他 800 塔 寺 
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年 金 (之 后 一 直 持 续 到 1859 年 ) 这 个 大 好 消息 ,瓦格纳 此 
时 却 因 路 易 . 拿破仑 18$1 年 12 月 2 日 的 巴黎 政变 而 大 
感 诅 丧 。 由 于 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 仍 在 萌芽 阶段 , 瓦格纳 
仍旧 狂热 相信 ， 只 有 社会 革命 才能 为 他 的 作品 开创 适当 
的 生存 环境 ， 这 点 可 由 他 在 这 段 时 间 写 给 友人 乌 里 希 和 
基 兹 的 信件 中 看 出 (部 分 后 来 经 过 柯 西 玛 删改 ) 。 他 在 信 
中 表示 , 只 有 在 “最 可 怕 、 最 毁灭 性 的 革命 废墟 中 , 才能 
找到 真正 的 艺术 家 与 听众 。《 莱 菌 的 黄金 ?和 《 女 武神 ?的 
剧本 都 在 1852 年 5 月 到 11 月 间 完 成 。 由 于 这 两 部 歌剧 
的 出 现 ,瓦格纳 不 得 不 将 《少年 齐 格 弗 里 德 ? 和 《 齐 格 弗 里 
德 之 死 》 略 做 修改 (它们 的 剧 名 直到 1863 年 才 改 为 《 齐 格 
弗 里 德 》 与 《 众 神 的 黄昏 诱 , 其 中 又 以 结尾 的 改变 最 具 意 
义 , 与 荣耀 统治 相反 的 是 , 主神 佛 坦 (Wotan) 和 众 神 都 遭 
到 毁灭 ,英灵 欢 (Valhalla) 也 在 烈焰 中 甬 落 。 剧 本 在 12 月 


苏黎世 的 波 欧 拉克 饭店 


修改 完成 ，1853 年 2 月 ， 在 苏黎世 的 波 欧 拉克 饭店 中 
(Hotel Baur au Lac), 瓦格纳 花 了 四 个 晚上 , 面 对 一 群 欣 
喜 若 狂 的 听众 , 将 全 本 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 诗 篇 朗读 完 
毕 。 
在 苏黎世 ,瓦格纳 经 由 介绍 认识 了 许多 有 钱 有 势 ,而 
且 愿 意 提供 帮助 和 经 济 支 援 的 人 ， 其 中 最 慷慨 的 当 属 奥 
托 . 韦 森 东 克 (Otto 双 esendonck ) ,一 位 瓦格纳 在 1852 年 
2 月 结识 的 富有 的 丝绸 商 。 韦 森 东 克 曾 经 不 止 一 次 慷慨 
地 解决 瓦格纳 的 债务 困境 ; 除 此 之 外 ,瓦格纳 更 在 他 的 年 
轻 妻 子 玛 蒂 尔 德 (Mathilde ) 身上 , 找到 带 给 他 鼓励 、 灵 感 
与 爱 的 完美 纪 斯 女神 的 形象 ， 并 很 快 就 沉醉 在 玛 蒂 尔 德 
9 音 容 笑 角 之 中 。 由 他 们 这 有 段 广为人知 的 恋情 ， 瓦 格 纳 


《莱茵 的 黄金 》 在 拜 罗 伊 特 演出 ， 剧 中 的 莱 黄 女儿 是 由 四 辑 推 车 
在 幕后 推动 


莉莉 ， 勒 曼 (Lili Lehmann ) 在 弗 朗 茨 ， 贝 效 在 1876 年 拜 罗 
1876 年 拜 罗 伊 特 音 乐 节 ,演出 伊 特 音乐 节 ， 演 出 《 齐 格 弗 里 
《 莱 菌 的 黄金 》 中 的 莱茵 女儿 德 》 中 的 漫游 者 

沃 格林 德 (Woglinde) 


创作 出 对 爱情 至 高 不 朽 的 颂歌 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》。 
同年 ， 瓦 格 纳 还 结识 了 弗 朗 索 瓦 与 伊 丽 落 . 维 勒 夫妇 
(Francois and Eliza Wille)， 他 们 位 于 玛丽 亚 费 尔 德 
(Mariafeld) 的 迷人 宅 第 ， 也 成 为 瓦格纳 躲避 财务 与 婚姻 
问题 的 避难 所 。 

到 了 1853 年 ,瓦格纳 已 经 完成 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 
诗 文部 分 ， 急 于 开始 作曲 。 不 过 有 一 项 事实 却 让 他 面临 
的 困难 愈益 严重 : 除了 终 曲 和 第 一 幕 之 外 ， 他 从 未 听 过 


人 


《 罗 恩 格林 》 其 他 部 分 的 演出 。 "我 一 定 要 听 一 次 4 罗 恩 格 
林 》” , 他 写 信 给 李斯 特 : “除非 能 听 一 次 , 否则 我 不 愿 , 也 
不 能 再 度 作 曲 ! “因此 ,在 韦 森 东 克 的 帮助 下 ,瓦格纳 筹办 
了 三 场 特 别 的 音乐 会 , 演出 《 黎 恩 济 》《 漂 泊 的 荷兰 人 》、 
《 唐 豪 售 》 和 《 罗 因 格林》 的 部 分 内 容 , 其 中 最 后 一 场 就 在 
1853 年 5 月 22 日 一 一 他 的 40 岁 生 日 当天 演出 。 这 几 场 
音乐 会 实际 上 就 等 于 是 第 一 个 “瓦格纳 音乐 节 ” (Wagner 
Festival) 。 演 出 极为 成 功 ,瓦格纳 向 李斯 特 坦 承 ;我 想 将 
这 整个 音乐 会 呈献 在 某 位 美丽 女士 的 脚下 。” 

就 指挥 才能 而 论 ， 瓦 格 纳 在 苏黎世 享有 相当 高 的 声 
望 ， 尤 其 以 他 对 贝多 芬 交 响 曲 和 莫扎特 歌剧 所 作 的 生动 
诠释 最 为 著称 。 然 而 ， 他 持续 高 涨 的 指挥 家 和 作曲 家 声 
誉 ， 却 未 能 带 给 他 用 切 期 盼 的 收入 ， 他 的 债务 不 断 增 加 
(到 了 1854 年 9 月 , 他 估计 已 高 达 1 万 法 郎 ) , 而 除了 越 
来 越 无 力 偿还 的 债务 之 外 ， 瓦 格 纳 还 要 与 他 的 不 幸 婚姻 
搏斗 。 一 如 往常 , 米 娜 对 他 的 艺术 目标 甚 少 同情 ,而 且 她 
日 渐 恶 化 的 心脏 病 , 也 证 她 变 得 比 以 前 更 暴躁 易 怒 ,更 令 
人 难以 忍受 。 

在 命运 不 断 地 压迫 下 ， 瓦 格 纳 党 得 自己 需要 有 某 种 
创意 空间 ， 才 能 展开 创作 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 艰巨 任 
务 。 于 是 在 1853 年 8 月 ,他 离 家 前 往 意大利 ,希望 能 在 新 
鲜 、 不 受 干 扰 的 环境 中 找到 灵感 。 旅 经 都 灵 (Turin) 与 热 
那 亚 (Genoa) 之 后 , 瓦格纳 住 进 滨 海 小 城 拉 史 佩 西 亚 (La 
Spezia) 的 一 家 旅店 。 在 当地 9 月 5 日 的 黄昏 ,就 在 他 半 睡 
半 醒 躺 在 沙发 上 时 , 他 宣称 自己 感 党 到 了 《莱茵 的 黄金 》 


的 音乐 幻象 : 


我 突然 有 一 种 沉 入 激流 中 的 感觉 。 波 涛 很 快 就 转变 
成 类 似 降 下 大 调 的 和 弦 乐 声 ,破碎 的 和 弦 不 断 涌 来 ， 它 
们 变 成 起 伏 越 来 越 大 的 旋律 性 装饰 音 ， 不 过 降 正 大 调 的 
纯正 和 弦 却 一 直 没 有 改变 ,似乎 要 借 由 这 种 坚持 ,为 我 沉 
浸 其 中 的 事物 注入 无 穷 的 意义 。 由 于 有 那 种 波浪 深 深 将 
我 尖 没 的 感觉 ,我 速 然 由 半 睡 半 醒 中 惊 起 ,立刻 认 出 适 才 
来 访 的 就 是 《莱茵 的 黄金 的 管 吏 乐 序曲 ,我 已 经 酝酿 许 
久 , 却 一 直 未 能 确实 找 出 ……。 


不 论 这 是 否 又 是 瓦格纳 自 编 自 导 ， 用 来 赋予 过 去 事 
件 神秘 意义 的 可 疑 宣言 之 一 ， 这 可 能 永远 都 难以 沽 清 。 
不 过 ， 瓦 格 纳 显然 是 将 拉 史 佩 西 亚视 为 事业 的 分 水 岭 。 
11 月 工 日 他 一 回 到 苏黎世 ， 就 立刻 开始 创作 序曲 的 音 
乐 ， 从 降下 大 调 的 基本 三 和 弦 开 始 ， 配 上 连续 不 断 的 持 
续 音 。 他 曾 告 诉 李斯 特 , 这 段 音 乐 “ 代 表 世 界 的 开始 ”。 
《莱茵 的 黄金 》 乐 稿 只 花 了 九 个 星期 就 编写 完成 , 总 谱 则 
在 1854 年 9 月 26 日 完成 ， 这 时 第 二 部 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 系 列 歌剧 《 女 武神 ?也 已 开始 进行 创作 了 。 


黄金 ?中 的 火 神 洛 


Vogl) 演 出 《 莱 黄 的 


福 格 尔 (Heinrich 
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特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 


1854 年 秋 ， 瓦 格 纳 的 一 位 
老 革 命 战 友 乔 治 : 赫 尔 维 格 
《Georg Herwegh)， 介 绍 他 阅读 
阿 瑟 . 叔 本 华 〈Arthur Schopen- 
hauer) 的 作品 《作为 意志 和 表象 
的 世界 》(Die Welt als Wille und 
Vorstellung) ， 这 是 一 本 对 瓦 格 
纳 的 未 来 创作 发 展 影响 相当 深 
远 的 书 。 瓦 格 纳 在 隔年 重复 读 
了 四 所 ， 而 且 终 其 一 生 都 是 叔 
本 华 热 切 的 仰 莫 者 ， 虽 然 他 们 
两 人 一 直 未 曾 碰面 。 瓦 格 纳 对 叔 本 华 哲 学 总 是 百 谈 不 
厌 ， 而 且 还 不 断 向 朋友 推荐 这 本 书 ， 他 甚至 试图 在 苏 黎 
世 大 学 开设 叔 本 华 哲 学 讲座 。 不 过 这 时 叔 本 华 年 事 已 
高 ,习性 也 都 已 定型 ; 在 音乐 品味 方面 , 他 对 莫扎特 与 罗 


李 本 华 


西 尼 忠心 不 二 , 瓦格纳 的 仰 
一 幕 并 未 获得 回应 。1854 年 
多 圣诞 节 , 瓦格纳 送 了 叔 本 华 
> 一 份 他 特别 负责 印 制 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 诗 集 (总 共 
印 了 50 份 ) , 结果 叔 本 华 却 
在 空白 部 分 随手 写 下 一 些 
不 表 恭 维 的 眉 批 , 语 带 尖 本 
告诉 维 勒 :“ 这 个 人 是 诗 
人 ,而 非 音乐 家 。” 


请 国 国 和 人。 瓦格纳 同时 受权 木 华 
ER 的 美学 和 翡 观 的 生命 哲学 
和 人 计生 全 所 影响 ,此 外 ，《 尼 伯 龙 根 的 

指环 ?剧本 ( 早 在 他 阅读 《 作 


为 意志 和 表象 的 世界 》 之 前 就 已 写成 ) 处 处 体现 叔 本 华 思 
想 这 一 事实 ， 也 证 明 这 两 个 人 的 心智 存在 着 惊人 的 共通 
性 。 叔 本 华 视 这 个 世界 为 意志 的 反映 ， 而 他 所 谓 的 意志 
常常 是 意味 着 万 物 的 精 角 或 内 在 本 质 (而 非 指 这 个 字 的 
一 般 意义 , 即 “个 人 的 决断 力 ”) 。 感 知 力 有 限 的 人 , 除了 
将 意志 化 为 实质 的 “表象 "之 外 , 对 这 个 “终极 的 事实 ” 
完全 一 无 所 知 。 因 此 ， 这 个 世界 以 及 其 中 所 有 个 体 都 是 
彻头彻尾 仰赖 意志 "， 而 人 类 企图 将 世界 的 表象 一 一 标 
上 意义 ,同时 又 否认 万 物 本 为 一 体 的 种 种 尝试, 即 真正 翡 
剧 性 地 界 观 的 根本 所 在 。 叔 本 华 的 美学 与 他 对 生命 的 悲 
观 刚好 相辅相成 ,后 者 的 结论 是 ,在 不 断 奋 斗 和 无 法 避免 


的 折磨 的 压力 下 , 悲惨 的 个 
人 终 会 弃 绝 生存 欲望 ( 意 
志 就 此 自行 抹 消 ) , 并 且 放 
弃 自 己 的 生命 一 一 这 也 是 
瓦格纳 早 在 《漂泊 的 荷兰 
人 /中 就 已 呈现 ,而 且 在 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 和 《 帕 西 发 尔 》 
中 都 一 再 重复 展现 的 意 


公 
外 
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如 果 叔 本 华 的 悲剧 性 
自暴自弃 理论 , 早 为 瓦格纳 
米 娜 - 瓦格纳 所 熟知 , 一 如 我 们 在 荷兰 人 
和 佛 坦 身上 所 看 到 的 诗意 
表现 ， 那 么 瓦格纳 确信 音乐 的 潜力 要 远 高 于 其 他 艺术 形 
式 , 应 该 就 是 受到 他 在 《作为 意志 和 表象 的 世界 ?中 ,断然 
认为 音乐 本 身 就 足以 表明 “意志 ”( 即 表达 万 物 的 精 艇 或 
“绝对 ”特质 , 如 爱 的 喜悦 和 悲伤 ) 的 影响 。 瓦 格 纳 在 为 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 和 《 众 神 的 黄昏 》 谱 曲 时 , 通过 管 
弦 乐 ， 使 音乐 在 表达 剧 中 人 所 感受 到 的 感情 和 情绪 方面 
所 扮演 的 角色 ,已 经 被 提升 到 一 个 更 高 .更 重要 的 地 位 。 
不 过 ,瓦格纳 有 一 点 确实 和 叔 本 华 的 教诲 有 所 出 人 ,他 相 
信 通 过 爱 可 以 解脱 或 摊 救 的 可 能 性 。 即 使 表象 的 世界 终 
告 消 失 , 爱 仍 会 继续 存在 ,会 成 为 一 股 转变 的 力量 。 
就 在 第 一 次 读 过 叔 本 华 的 作品 之 后 ， 和 玛 蒂 尔 德 . 
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韦 森 东 克 之 间 的 感情 越 陷 越 深 的 瓦格纳 ， 开 始 有 了 写作 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ? 的 念头 。 在 一 封 1854 年 12 月 16 
日 写 给 李斯 特 的 信 中 ,瓦格纳 说 他 “这 一 生 从 未 享受 过 真 
正 幸福 的 爱情 ” ,说 他 想 要 ”为 这 个 最 可 爱 的 梦想 ,树立 一 
座 纪念 碑 “。 至 于 作品 中 理想 化 的 歌剧 爱情 ,有 多 大 成 分 
是 他 与 玛 芒 德 尔 . 韦 森 东 克 恋情 (可 能 是 柏拉图 式 的 ) 的 
戏剧 化 翻版 , 则 很 难 下 下 断言 。 瓦 格 纳 后 来 宣称 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 的 内 容 “脱离 经 验 与 事实 ”; 虽然 我 们 可 
以 公允 地 说 ,此 剧 背后 的 推动 力 , 是 由 他 的 新 恋情 和 叔 本 
华 的 形而上学 混合 而 成 ， 而 且 是 这 股 力量 点 燃 在 他 心中 
酝酿 许久 的 创作 意念 。 然 而 ,到 了 1854 年 底 , 由 于 瓦格纳 
潜心 谱写 《 女 武 神 ) 最 后 一 幕 的 曲 稿 , 对 ( 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 》 的 写作 热情 只 好 先 搁 在 一 劳 。 他 最 后 是 拖 到 1857 
年 8 月 , 在 暂停 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 作 曲 之 后 , 才 开始 写 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 文稿 。 他 之 所 以 决定 中 断 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 进度 , 可 能 是 因为 财务 上 的 考虑 , 以 及 他 
的 缪 斯 女神 殷勤 敦促 的 结果 。 
1855$ 年 1 月 ,瓦格纳 接受 老 英 国 爱 乐 协会 (0ld 
Philharmonic Society) 的 邀请 ,前 往 伦 敦 指挥 八 场 演奏 会 ， 
报酬 为 200 英镑 。 虽 然 一 如 他 对 李斯 特 坦承 ,前程 让 他 满 
心 郁 闷 ,但 是 他 也 了 解 ,成 功 的 伦敦 演出 绝对 有 助 于 提高 
自己 在 欧洲 的 声誉 ， 而 且 他 也 很 高 兴 能 够 再 度 与 一 支 训 
练 良 好 的 管弦 乐团 合作 。 不 过 他 旅居 英国 四 个 月 的 结 
果 , 却 远 比 他 预料 的 还 太 。 到 处 雾气 沉沉 , 邻 但 丧 , 演 
奏 会 的 曲目 又 只 是 随意 凑合 ， 而 且 每 一 场 演出 只 人 允许 预 


先 排练 一 次 ， 听 众 完全 缺乏 鉴赏 力 ， 乐 评 家 却 又 穷 凶 极 
亚 , 通 篇 恶 评 。 由 于 居留 期 间 健康 一 直 欠 佳 ,他 总 是 在 邻 
近 摄 政 公 园 的 住处 度 过 令 人 诅 丧 的 早晨 , 试 着 谱写 4 女 武 
神 》 前 两 幕 的 总 谱 。 下 午 则 埋 首 苦 读 但 丁 的 作品 《地 狱 
篇 》, 在 伦敦 灰暗 的 气氛 中 , 地 狱 似乎 真实 得 可 怕 。 在 一 
封 写 给 李斯 特 的 信 中 ,他 将 自己 的 生活 状态 比拟 为 “地狱 
中 的 受 诅咒 者 ”。 

瓦格纳 的 伦敦 之 旅 确实 也 出 现 过 几 次 精彩 的 高 潮 。 
维多利亚 女王 与 夫 嫣 阿 尔 伯 特 亲王 曾经 出 席 他 的 第 七 场 
演奏 会 (6 月 11 日 ) ,他 们 要 求 以 《 唐 豪 舍 》 序 曲 做 为 安 可 
曲 , 中 场 休息 时 还 在 包 叮 接见 瓦格纳 ,就 有 关 歌 剧 的 话题 
热烈 交谈 。 瓦 格 纳 也 和 柏 辽 兹 再 度 相 逢 ， 后 者 正在 伦敦 
指挥 新 爱 乐 管弦 乐团 。 这 位 老 作 曲 家 显而易见 的 厌 世 心 
态 令 瓦格纳 贤 为 伤感 ， 然 
而 , 即使 他 对 柏 辽 兹 的 音 
乐 好 亚 参 半 , 两 人 在 法 国 
都 兽 受 尽 冷 落 ， 对 当代 乐 
坛 都 怀 有 相同 的 嫌 亚 
感 。 他 和 迈 耶 贝尔 纯 属 偶 
然 的 相遇 , 气氛 就 没有 那 
么 好 , 两 人 当场 面 无 表情 
地 控 肩 而 过 ， 一 言 不 发 ， 
和 让 旁观 者 都 吓 了 一 跳 。 在 
1 本 伦敦 经 常 和 瓦格纳 做 伴 
玛 攻 尔 德 ，。 韦 森 东 克 与 其 子 的 是 一 位 名 叫 费 迪 南 ， 


普 瑞 格 (Ferdinand Praeger) 的 德国 音乐 教师 ,他 在 瓦格纳 
死 后 写 了 一 本 名 为 《我 所 认识 的 瓦格纳 》 一 书 , 后 来 证 明 
全 是 一 派 胡 言 ,出 版 商 只 好 全 数 回 收 。 通 过 普 瑞 格 , 瓦 格 
纳 结 识 了 李斯 特 的 一 位 年 轻 门 生 卡尔 . 克 林 滥 兹 〈(Karl 
Klindworth)。 他 后 来 领养 的 温 妮 弗 莉 .威廉 斯 (Winifred 
Wihiams) , 是 瓦格纳 的 儿子 齐 格 弗 里 德 ( 柯 西 玛 所 生 ) 未 
来 的 麦子 。 

除了 结识 几 位 益友 之 外 ， 瓦 格 纳 的 伦敦 之 行 不 论 在 
创作 或 财务 上 都 毫 无 建树 。 伦 敦 居 大 不 易 ,他 在 1855 年 
离开 时 总 共 只 存 下 1000 法 郎 , 而 且 这 是 “我 这 一 生 赚 来 
的 最 为 不 易 的 钱财 “。 伦 敦 经 验 让 他 更 进一步 坚信 自己 
和 欧洲 艺术 活动 格格 不 人 ， 同 时 在 内 心 也 一 再 吕 骂 误导 
他 的 判断 力 的 成 功 幻影 。 对 奋斗 感到 厌倦 之 余 “ 怀 着 希 
望 永远 不 会 再 体验 的 苦涩 心情 ” ,他 回 到 了 苏黎世 。 

令 人 精疲力竭 的 《 女 武神 》 编 谱 工作 终于 在 1856 年 
3 月 完成 , 此 时 瓦格纳 的 健康 、 婚 姻 和 财务 状况 都 已 严重 
亚 化 : 丹毒 无 情 肆 虐 , 他 与 米 娜 的 关系 无 可 救 药 , 而 他 对 
奥 托 . 韦 森 东 克 的 金钱 依赖 ， 又 因为 对 韦 森 东 克 妻子 玛 
蒂 尔 德 用 情 日 深 而 变 得 错综复杂 。 随 着 苏黎世 问题 越 堆 
越 多 , 瓦格纳 的 思绪 再 度 转 向 德国 , 他 希望 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 ?最 后 能 在 国内 上 演 。 然 而 ,萨克森 的 新 王 约翰 却 没 
有 忘怀 瓦格纳 在 1848 年 暴动 中 所 扮演 的 角色 。 虽 然 他 在 
1862 年 对 瓦格纳 全 面 歼 免 , 但 是 在 1856 年 , 瓦格纳 仍 是 
在 有 关 当 局 监控 之 下 的 “不 受 欢迎 的 人 物 ”。 瓦 格 纳 真 心 
相信 德 累 斯 顿 宫廷 对 他 所 谓 的 革命 活动 根本 是 反应 过 
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度 ,他 辩 称 那 纯粹 只 是 出 于 艺术 目的 ,完全 不 含 任何 针对 
国王 的 犯罪 意图 。 不 过 ,流亡 七 年 之 后 ,他 党 得 应 该 是 低 
头 向 约翰 王 请 罪 的 时 候 了 ,于 是 就 在 1856 年 5 月 与 了 一 
封 信 , 首 度 承 认 自 己 犯 了 为 了 政治 抛弃 艺术 的 过 错 , 同 
时 保证 绝 不 会 再 涉足 这 类 活动 。 国 王将 这 封 信 交 给 司法 
部 处 理 , 到 了 8 月 , 瓦格纳 收 到 通知 , 他 的 请 求 被 直 截 了 
当地 拒绝 了 。 

就 在 上 书 萨克森 王 的 当天 ， 瓦 格 纳 写 了 一 篇 有 关 佛 
教 传奇 的 剧本 草稿 《胜利 者 》Die Sieger)。 这 一 阵子 他 对 
印度 文化 颇 感 兴趣 ， 同 时 对 佛教 教义 也 感到 一 种 本 能 的 
同情 ， 因 为 它们 在 许多 方面 可 以 与 叔 本 华 哲 学 互通 。 以 
断 念 与 解脱 为 主题 的 《胜利 者 》 并 未 发 展 成 剧 , 不 过 其 中 
许多 见解 最 后 都 在 《 帕 西 发 尔 ? 中 出 现 。 完 成 4 女 武神 ?这 
项 让 他 身心 俱 疲 的 任务 之 后 ,瓦格纳 极 欲 在 为 《 齐 格 弗 里 
德 》 作 曲 前 恢复 健康 。 由 于 不 断 受 到 丹毒 发 作 之 苦 , 瓦 格 
纳 于 是 在 旁人 推荐 之 下 , 前 往 瓦 朗 特 (Vaillant) 医生 设 在 
日 内 瓦 附近 的 水 疗 诊所 求治 ， 那 里 的 疗法 比 瓦 格 纳 先 前 
承受 的 一 些 "水 刑 要 温和 许多 ,更 令 他 如 释 重负 的 是 , 治 
疗 结果 颇具 功效 。 

瓦格纳 知道 自己 需要 在 安静 平和 的 环境 里 完成 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》, 他 把 待 在 瓦 朗 特 医生 诊所 的 二 间 , 都 用 
来 为 自己 设计 一 栋 住 宅 ， 他 希望 能 拿 作品 出 版 的 收益 来 
盖 这 栋 房 子 。 他 向 布 赖 特 科普 夫 与 哈 特 尔 出 版 公司 提出 
价 码 , 以 1 万 塔 勒 买 下 “我 这 一 生 最 重要 的 作品 ”应 该 相 
当 合 理 。 然 而 ,由 于 极端 缺乏 远见 ,这 家 出 版 商 拒绝 了 这 
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苏黎世 一 景 ,图 左 就 是 韦 森 东 充 家 的 别 坚 


项 提议 ， 也 因而 失去 大 笔 财 富 。 这 次 拒绝 对 瓦格纳 是 一 
大 打击 , 他 对 是 否 能 找到 完成 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 所 需 的 
宁静 (或 金钱 ) , 感到 心 灰 意 冷 。 他 写 信 告诉 李斯 特 的 伴 
侣 维特 根 斯 坦 公 主 〈Princess Wittgenstein) ; “长久 以 来 我 
渴望 能 拥有 的 宁静 工作 小 屋 ， 到 现在 还 只 是 一 栋 空中 楼 
阁 , 或 许 它 就 在 英灵 磺 隔 壁 。 ”幸运 的 是 , 奥 托 . 韦 森 东 
克 就 在 这 一 刻 适 时 施 以 援手 ， 让 瓦格纳 使 用 他 的 一 栋 小 
屋 ,位 置 刚好 就 在 他 为 自己 兴建 的 苏黎世 郊区 别墅 隔壁 ， 
瓦格纳 可 以 在 那里 继续 他 的 工作 ， 完 全 不 受 外 界 干 扰 。 
瓦格纳 于 是 在 翌年 春天 搬 进 这 栋 小 屋 ， 并 取 名 为 “ 阿 须 
尔 “(Asyl: 庇 护 所 )。 

事 森 东 克 的 慷慨 之 举 让 瓦格纳 重新 乐观 起 来 ，1856 
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年 9 月 , 虽然 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 音乐 仍 在 他 心中 
蒙 绕 不 去 ， 瓦 格 纳 还 是 开始 了 编写 《 齐 格 弗 里 德 》 的 乐 
稿 。 即 使 他 的 工作 一 度 受到 李斯 特 和 维特 根 斯 坦 公 主 的 
长 期 来 访 而 被 打 断 (他们 有 办 法 将 平时 稳重 正经 的 苏 黎 
世 社 交 生 活 变 得 和 巴黎 一 样 灿烂 夺目 )， 瓦 格 纳 还 是 在 
1857 年 3 月 完成 《 齐 格 弗 里 德 》 的 第 一 幕 总 谱 。4 月 28 
日 ,他 和 米 娜 迁 入 " 阿 须 尔 ", 这 栋 屋 子 很 快 就 对 他 产生 入 
好 影响 。 在 《我 的 一 生 ? 中 ,瓦格纳 宣称 ,在 某 个 风 和 日 丽 
的 日 子 , 他 刚好 在 阿 须 尔 小 屋 的 游 廊 上 小 坐 片刻 ,心中 突 
然 想 起 这 一 天 刚好 是 耶稣 受难 日 ， 并 立刻 就 联想 到 艾 森 
巴赫 的 《 帕 西 发 尔 》。 自从 在 马 林 温 泉 拜 读 过 之 后 , 他 就 


再 也 没有 想 过 这 首 诗 。 但 是 现在 
罚 他 宣称 ,在 受难 日 深远 的 含意 冲 
， 击 下 ,迅速 写 出 一 篇 全 新 的 三 幕 
剧 文 稿 。 可 惜 的 是 ,这 些 听 来 虽 
然 极 富 诗意 , 却 显然 又 是 瓦格纳 
宣传 手法 之 一 ,因为 那 年 的 耶 
稣 受难 日 在 4 月 10 日 ， 远 在 瓦 
格 纳 搬 人 阿 须 尔 小 屋 之 前 。 后 来 
他 也 曾 对 柯 西 玛 坦承 (根据 她 
1879 年 4 月 的 日 记 所 载 ), 《我 
的 一 生 》? 中 的 记载 ,只 是 “ 身 处 大 
自然 中 的 愉快 心情 "， 让 他 想到 
“耶稣 受难 日 应 该 就 是 这 个 样 
奥 托 . 韦 森 东 克 子 " 的 结果 而 已 。 
此 时 瓦格纳 仍 一 直 继 续 着 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 工作 ,断断续续 ,经 过 九 年 之 久 ,这 
套 歌剧 离 完 成 之 日 依然 下 遥 无 期 。 眼 见 财 务 问 题 越 来 越 
迫切 ,他 性 然 醒悟 ,如果 自 己 不 想 被 世人 遗忘 并 宣告 破 
产 , 就 必须 写 出 一 部 能 够 立即 搬 上 传统 舞台 演出 的 作品 。 
最 后 ,他 再 一 次 试图 引起 布 赖 特 科普 夫 与 哈 特 尔 出 版 社 
对 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 兴趣 .第 二 度 遭 到 拒绝 之 后 ,他 心 
不 甘 情 不 愿 地 决定 要 放弃 完成 尼 伯 龙 根 一 剧 的 “固执 行 
为 ,并 将 注意 力 转 移 到 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 写作 
上 。1857 年 6 月 28 日 ,他 写 信 给 李斯 特 ; “我 已 将 年 轻 的 
齐 格 弗 里 德 引 入 美丽 的 孤 绝 森林 ,在 那里 ,我 将 他 留 在 一 
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株 著 提 树 下 ,然后 含 着 发 自 内心 深 处 的 泪水 向 他 挥手 道 
别 。 "事实 上 ,瓦格纳 直到 当年 7 月 底 都 还 在 编写 4 齐 格 弗 
里 德 ?的 第 二 幕 乐 谱 , 然 后 才 将 第 三 幕 搁置 一 旁 。 从 这 时 
到 1869 年 3 月 再 度 提 笔 ,中 间 整 整 隔 了 12 年 。 

除了 金钱 上 的 需要 之 外 ,瓦格纳 在 1857 年 之 所 以 会 
放弃 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》, 或 许 也 牵涉 到 其 他 艺术 方面 的 
考虑 。 显 然 ,在 出 版 商 让 他 大 失 所 望 之 后 ,他 所 面临 的 巨 
大 任务 必然 会 更 加 艰巨 ， 而 且 这 些 作 品 眼前 根本 不 可 能 
有 机 会 上 演 。 他 害怕 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?已 经 让 自己 踏 人 
“不 适 舞台 且 无 法 演唱 ”的 可 怕 境 界 , 而 他 需要 的 却 是 “一 
部 可 以 掌控 完全 可 行 的 歌剧 ” ;换言之 ,必须 是 一 部 适合 
地 方 剧院 演出 ， 而 且 能 让 他 与 音乐 大 众 重新 建立 关系 的 
作品 (事实 的 真相 是 ,人 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ? 花 了 两 年 才 
写 完 ， 而 且 由 于 作品 本 身 难 度 太 大 ， 过 了 六 年 才 搬 上 和 舞 
台 )。 同 时 瓦格纳 也 可 能 真 的 感觉 到 , 就 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 而 言 , 自己 已 经 面临 写作 瓶 项 。 事 实 看 来 , 要 不 是 瓦 
格 纳 先 编写 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 与 《纽伦堡 名 歌 
手 》《 众 神 的 黄昏 》 显 然 根本 不 会 以 现在 的 形式 存在 。 

《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 总 谱 的 错综复杂 , 足以 证 明 
瓦格纳 心中 的 顽强 力量 战胜 了 所 有 现实 考虑 -一 不论 这 
些 促使 他 含 泪 将 齐 格 弗 里 德 抛 在 孤独 的 森林 中 的 现实 问 
是 有 多 迫切 。 早 在 1854 年 ,他 就 对 李斯 特 提 过 要 编写 ( 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 念头 , 而 且 有 证 据 显 示 , 有 些 剧 中 
音乐 早 在 剧本 完成 前 就 已 经 存在 。1856 年 底 , 瓦格纳 曾 
告诉 玛丽 ， 维特 根 斯 坦 公 主 , 在 为 《 齐 格 弗 里 德 》 作 曲 的 
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汉 斯 。 冯 “' 彪 罗 


同时 ,他 就 已 不 自觉 地 溜 进 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 六 沿 
无 词句 的 音乐 之 中 。 同 时 瓦格纳 还 曾 在 这 段 时 间 赠 送 
玛 带 尔 德 ， 韦 森 东 克 一 篇 乐 稿 ,其 中 也 包括 出 自 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 序 曲 的 上 升 音阶 四 个 半音 音符 在 内 ,而 这 
首 序 曲 又 是 这 部 歌剧 的 中 心 构想 所 在 。 随 着 这 种 新 的 音 
乐 语言 在 他 的 心中 如 泉水 般 涌 出 ， 他 需要 的 只 是 外 在 力 


量 的 介入 一 一 他 在 金钱 上 的 需要 、 他 对 玛 蒂 尔 德 ， 韦 和 森 
东 克 的 爱 , 以 及 他 对 叔 本 华 的 沉 遍 一 一 以 提供 让 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 开 花 结 果 的 必要 动力 。 为 了 开创 一 种 能 
够 表达 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 那 种 爱 的 迷恋 与 渴望 的 新 
语言 ,瓦格纳 创造 了 一 种 革命 性 的 综合 音响 ,将 和 声 理 论 
由 古典 世界 一 把 推进 现代 纪元 。《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
极端 的 半音 阶 运 用 和 大 胆 创 新 的 和 声 与 管弦 乐 法 ， 虽 然 
当时 大 多 数 人 视 为 难以 理解 ， 但 无 疑 是 现代 音乐 演进 的 
一 大 里 程 碑 ， 同 时 也 是 瓦格纳 极 富 戏 剧 想像 力 的 皖 高 证 
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1857 年 8 月 20 日 ,瓦格纳 在 阿 须 尔 小 屋 开 始 写 作 
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李斯 特 的 三 位 子女 : 柯 西 玛 \ 布 兰 洒 和 好 妮 尔 
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《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 文 稿 , 比 韦 森 东 克 夫妻 搬 进 他 们 
的 新 别墅 早 了 两 天 ,诗歌 稿 本 则 是 在 9 月 18 日 完成 。 完 
稿 之 后 没 几 天 ， 阿 须 尔 小 屋 就 发 生 了 一 幕 极 不 寻常 的 聚 
会 。 钢 琴 家 汉 斯 ， 冯 “' 彪 罗 (Hans von Biilow) 和 他 的 19 
岁 新 娘 柯 西 玛 [李斯 特 与 达 古 女 伯 珊 (Countesse 
Agoult) 的 私 生 女 ] 到 苏黎世 度 蜜 月 , 瓦格纳 邀请 他 们 到 
家 中 小 住 几 周 。 磺 罗 目 视 读 谱 的 能 力 ( 他 读 了 《 齐 格 弗 里 
德 》 的 前 两 幕 ) 及 钢琴 技巧 都 令 瓦 格 纳 大 为 赞赏 (虽然 瓦 
格 纳 之 后 让 此 罗 备 尝 痛 苦 ， 但 彪 罗 在 未 来 纷扰 不 断 的 那 
几 年 中 , 却 对 瓦格纳 仍然 元 莫 有 加 。1865 年 4 特 里 斯 坦 与 
伊 索 尔 德 》 的 首 演 就 是 由 他 指挥 演出 ) 。 有 一 天 黄昏 , 瓦 
格 纳 为 众人 朗读 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 诗 篇 , 在 场 的 人 
包括 米 娜 、 玛 蒂 尔 德 和 柯 西 玛 他 的 妻子 、 爱人、 未 来 
的 妻子 一 一 而 且 她 们 每 个 人 的 丈夫 都 在 身 旁 ， 这 真是 绝 
无 仅 有 的 场面 ,现场 情绪 想必 一 触 即 发 ;瓦格纳 和 玛 葛 尔 
德 不 久之 前 才 誓 言 相爱 不 渝 ， 她 对 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》 最 后 一 幕 的 含 泪 反应 ,必然 令 众 人 颇 费 猜疑 。 

在 瓦格纳 为 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 第 一 幕 谱 曲 期 间 
(1857 年 10 月 1 日 到 12 月 31 日 ), 玛 蒂 尔 德 到 阿 须 尔 小 
屋 拜 访 的 次 数 也 越 来 越 频繁 。 从 1857 年 11 月 到 1858 年 
5 月 之 间 , 瓦格纳 先后 为 玛 蒂 尔 德 的 五 首 诗 谱 曲 , 这 是 他 
少数 几 次 破例 为 别人 的 歌词 作曲 的 经 验 之 一 。 这 些 歌曲 
后 来 被 称 为 《 韦 森 东 克 之 歌 》(Wesendonck Lieder), 而 且 
充满 与 4 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ) 雷 同 的 和 声 法 。 由 于 这 对 
恋人 的 幽会 全 然 不 知 要 避 人 耳目 ， 米 娜 和 奥 托 很 快 就 知 
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道 有 一 段 成 熟 的 恋情 正在 他 们 
眼前 展开 。1858 年 1 月 ,事情 在 
韦 森 东 克 夫妻 大 吵 一 架 后 爆发 
出 来 。 为 了 挽救 危机 , 瓦格纳 认 
为 自己 最 好 去 巴黎 待 几 个 星期 ， 
好 让 大 家 有 时 间 冷 静 下 来 。 
等 他 再 回 到 苏黎世 不 久 , 他 
和 玛 蒂 尔 德 在 某 天 傍晚 又 为 了 
无 关 紧 要 的 艺术 问题 只 了 一 
架 。 真 正 的 症结 所 在 , 是 瓦格纳 
对 她 英俊 的 意大利 语言 老师 心 
生 栈 意 。 第 二 天 (18$8 年 4 月 7 
1859 年 前 后 的 瓦格纳 ”日 )， 在 对 自己 让 捍 劣 的 本 能 蒙 
蔽 理智 感到 羞愧 之 余 , 瓦格纳 写 
了 一 封 信 给 玛 蒂 尔 德 以 示 和 好 如 初 ,信和 就 夹 在 ( 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 y 序 曲 的 铅笔 稿 里 。 很 不 幸 ,这 封 信 却 被 米 娜 
半途 拦截 。 米 娜 拿 着 这 封 信人 愤怒 地 质问 丈夫 ， 她 认为 这 
封 信 就 是 他 对 婚姻 不 忠 的 证 据 ， 然 后 她 挥 着 这 封 信 对 着 
玛 蒂 尔 德 威胁 说 :“ 如 果 我 是 寻常 妇女 , 我 会 拿 着 这 封 信 
去 找 你 丈夫 。 在 这 种 情绪 激动 的 情况 下 ,瓦格纳 一 方面 
不 希望 危及 阿 须 尔 小 屋 的 居住 权 ， 一 方面 又 担心 米 娜 的 
心脏 病 会 因此 恶化 ， 于 是 决定 暂时 朴 远 他 和 玛 蒂 尔 德 的 
关系 。 事 情 过 后 不 久 ， 韦 森 东 克 夫 妻 就 前 往 意大利 更 换 
环境 ， 米 娜 也 前 往 位 于 苏黎世 附近 的 布雷 斯 腾 堡 疗养 院 


(Brestenberg Sanatorium) 治 病 。 
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等 到 米 娜 在 1858 年 7 月 返 家 时 ， 瓦 格 纳 已 经 完成 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 第 二 幕 乐 谱 , 全 篇 笼罩 着 一 层 如 
梦 似 幻 的 隐 通 气息 。 随 着 这 场 现实 生活 剧 的 所 有 主角 都 
回 到 各 自 的 家 中 ,战火 再 度 引 燃 ,两 个 女人 都 对 瓦格纳 恶 
言 相 向 ， 而 且 都 拒绝 开口 和 对 方 交 谈 。 阿 须 尔 小 屋 的 生 
活 现在 成 了 “我 每 天 淘 望 从 中 解脱 的 地 狱 ” 瓦格纳 在 给 
伊 丽 莎 ' 维 勤 的 信 中 这 么 写 道 。 他 决定 尽早 离开 这 栋 房 
子 。 在 宴请 过 最 后 一 批 宾客 之 后 (包括 过 度 紧张 的 柯 西 
玛 . 冯 ' 彪 罗 , 当时 她 正 对 婚姻 感到 极端 失望 ), 瓦格纳 
和 米 娜 在 1858 年 8 月 17 日 最 后 一 次 走出 阿 须 尔 小 屋 ; 
他 们 只 同行 到 苏黎世 火车 站 就 分 道 扬 镶 ， 她 返回 德 累 斯 
顿 ,他 则 前 往 威尼斯 。 

威尼斯 的 宏伟、 美丽 和 腐朽 ” ,与 瓦格纳 的 忧郁 心情 
恰好 一 拍 即 合 。 他 在 居 斯 蒂 尼 安 尼 旅 馆 (Palazzo Gius- 


tiniani) 租 了 几 间 略 经 装潢 、 可 以 俯 辐 大 运河 的 房间 。 现 
在 他 不 再 受到 社会 外 务 干扰 ,而 且 终于 能 拥有 重 拾 《 特 里 
斯 坦 与 伊 索 尔 德 ) 所 需 的 平静 与 孤独 。 不 幸 的 是 ,除了 挥 
之 不 去 的 健康 问题 之 外 ,瓦格纳 很 快 发 现 1848 年 的 革命 
后 遗 症 也 跟着 他 到 了 意大利 。 虽 然 威尼斯 并 非 德 意志 邦 
联 的 一 分 子 ,但 仍 在 奥地利 帝国 的 版 图 之 内 ,因此 也 属于 
维也纳 的 管辖 区 。 奥 地 利 警察 总 长 肯 彭 ， 冯 “' 菲 坦 斯 丹 
(Kempen von Fichtenstammy) 立刻 通知 外 交 部 ， 有 一 位 不 
受 欢 迎 的 政治 流亡 者 居留 在 奥地利 境内 。 不 过 ， 虽 然 萨 
克 森 政府 极力 抗议 ， 外 交 部 仍 只 下 令 要 求 警方 严密 监视 
瓦格纳 的 行踪 。 呈 给 维也纳 方面 的 定期 报告 ， 是 由 一 位 
名 叫 安吉 罗 “ 克 瑞 斯 比 (Angelo Crespi) 的 当地 警官 负责 
撰写 ,他 安抚 当局 的 手法 颇 为 高 明 , 因 此 瓦格纳 才 得 以 缓 
了 一 口气 ,开始 谱写 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 )。 

作曲 期 间 ， 威 尼斯 的 独特 魅力 对 瓦格纳 的 想像 力 投 
下 一 层 诱 惑 。 从 他 所 住 的 公寓 ， 可 以 听 到 窗 下 运河 生气 
莲 勃 的 喧 羡 声 。 到 了 夜晚 ,只 有 在 船 划 过 窗 下 时 , 那 一 片 
静 说 才 会 被 船 夫 的 衰 伤 歌声 所 打破 ， 那 是 像 这 座 城市 本 
身 一 样 久远 、 一 样 不 知 始 终 的 歌声 。 他 在 1859 年 3 月 18 
日 完成 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 第 二 幕 总 谱 , 同时 立刻 发 
党 这 是 “我 的 艺术 空前 的 高 峰 -。 由 于 奥地利 军队 与 意 大 
利 民 族 主义 者 之 间 的 对 峙 越 演 越 烈 ， 瓦 格 纳 于 是 在 3 月 
24 日 离开 威尼斯 ,前 往 琉 森 (Luceme)。 他 在 瑞士 宫 饭 店 
〈Hotel Schweizerhof) 租 了 一 个 可 以 上 胱 望 湖 景 的 房间 ， 
1859 年 8 月 6 日 , 他 当 着 年 轻 作 曲 家 费 利 克 斯 德 赖 希 
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克 (Felix Draeseke) 的 面 , 写 下 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
最 后 一 幕 的 最 后 几 个 小 节 。 

历经 两 年 痛苦 挣扎 之 后 ,《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 现 
在 已 经 万 事 俱 备 ， 瓦 格 纳 再 也 等 不 及 要 看 到 他 的 新 作 上 
演 。 德 国 和 奥地利 都 不 可 能 ， 伦 敦 的 痛苦 记忆 又 还 过 于 
鲜明 , 于 是 , 他 只 好 不 顾 自己 的 理智 判断 , 决定 二 度 向 巴 
黎 进军 。 在 前 往 巴 黎 的 路 上 上， 瓦格纳 顺路 到 苏黎世 拜访 
了 韦 森 东 克 夫妇 。 虽 然 发 生 过 这 人 么 多 事 ， 他 们 之 间 的 关 
系 仍然 相当 亲密 (虽然 他 由 威尼斯 寄 给 她 的 信 , 玛 蒂 尔 德 
连 拆 都 没 拆 就 原封 退还 ) 。 在 需 钱 似 兆 的 情况 下 ,瓦格纳 
和 奥 托 达 成 一 项 协议 : 由 他 买 下 四 部 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 
歌剧 的 版 权 , 每 部 价钱 为 6000 法 邹 , 只 有 公开 演出 的 收 
人 和 人才 归 瓦格纳 所 有 。 签 好 协议 后 , 瓦格纳 就 在 1859 年 9 
月 , 带 着 第 一 期 款项 抵达 巴黎 ,在 牛顿 街 (Rue Newton) 找 
了 一 间 小 房子 住 下 。 不 久米 娜 也 来 与 他 相聚 ， 不 过 他 们 
的 医师 普 西 需 利 (Pusinelli) 特 别 交代 她 不 要 恢复 性 生活 ， 
以 免 影响 健康 ,这 点 瓦格纳 当然 乐于 从 命 。 

自从 他 上 次 于 1850 年 造访 巴黎 以 来 ,这 里 的 瓦格纳 
乐 迷 人 数 一 直 在 稳定 增长 ， 这 大 部 分 要 归功 于 一 小 群 瓦 
格 纳 信徒 的 努力 ， 而 他 们 现在 又 更 进一步 帮助 他 打 人 更 
具 影 响 力 的 艺术 圈子 。 这 些 追随 者 中 ， 又 以 退休 海军 军 
医 奥 古 斯 特 . 德 ， 加 斯 帕 里 尼 (〈(Auguste de Gasperini ) 为 
首 。 他 与 46 岁 的 瓦格纳 在 巴黎 相识 之 后 ,就 深 座 被 ” 瓦 格 
纳 严肃 烙印 着 钢铁 意志 的 性 格 "所 吸引 。 瓦 格 纳 这 时 大 
致 上 还 是 个 粗鲁 不 文 的 萨克森 乡下 任 ， 时 散 巴 黎 社 会 的 
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优雅 气氛 , 还 是 让 他 觉得 很 不 自在 , 他 人 虽然 住 在 巴黎 ，， 
却 过 着 类 似 隐 有 居 的 日 子 。 不 过 每 个 星期 三 傍晚 ， 他 都 会 
敞开 大 门 ,欢迎 一 群 代表 当时 前 卫 知 识 分 子 的 诗人 .音乐 
家 .艺术 家 和 学 者 来 与 他 作 伴 。 一 如 往常 ,瓦格纳 总 是 以 
他 无 法 抑制 的 狂放 精力 主宰 这 些 晚会 ， 同 时 还 会 唱 一 些 
他 的 歌剧 选 曲 来 娱乐 佳宾 。 

瓦格纳 留 在 巴黎 的 主要 目的 是 希望 能 看 到 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 搬 上 舞台 ， 为 了 让 这 部 作品 更 容易 被 接 
受 ， 他 还 筹划 了 三 场 精 选 系列 作品 音乐 会 ,于 1860 年 1 
月 到 2 月 在 意大利 剧院 (Thekatre Italien) 举行 。 这 些 音乐 
会 都 相当 刻 动 , 柏 辽 兹 . 迈 耶 贝尔 古 诺 (Gounod) . 尚 弗 勒 
利 〈Champfleury) 和 波 特 莱 尔 等 
名 流 都 出 席 了 , 演出 的 每 一 首 曲 
子 都 大 受 赞 赏 。 除 了 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 序 曲 之 外 , 这 首 曲 
子 让 大 部 分 听众 都 感到 困惑 不 
已 。 这 些 音乐 会 总 共 亏 损 1.1 万 
法 郎 ， 昌 然 幸 运 之 神 一 度 降临 ， 
让 他 很 快 就 将 《莱茵 的 黄金 》 总 
谱 以 上 万 法 郎 的 价钱 卖 给 出 版 
商 弗 朗 茨 . 绍 特 (Franz Schott ) ， 
可 他 还 是 无 力 还 清 欠 债 。 了 解 这 
一 点 之 后 , 瓦格纳 只 好 被 迫 放 弃 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 演出 
宝 琳 娜 ， 梅 特 悍 公主 计划。 出 穷 水 尽 之 余 , 瓦格纳 只 

双人 力 
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好 要 求 韦 森 东 克 把 已 经 付 清 的 歌剧 版 权 费 用 , 视 为 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 尚 未 写 好 的 最 后 一 部 分 预付 款 。 由 于 韦 森 
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1860 年 的 瓦格纳 


东 殉 善良 天 性 使 然 , 答 应 了 这 项 奇特 的 权宜 之 计 。 
在 将 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 束 之 高 阁 之 后 , 瓦格纳 
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看 出 他 最 可 能 实现 的 希望 , 是 在 歌剧 院 演出 《 唐 豪 舍 》 一 
剧 。 现 在 他 在 宫廷 里 也 有 一 些 位 高 权重 的 朋友 ， 他 们 抓 
住 每 一 个 机 会 设法 推荐 这 出 歌剧 ， 终 于 在 1860 年 3 月 
11 日 当天 ,法 王 拿 破 仑 三 世 下 令 演 出 《 唐 豪 舍 》。 说 服 拿 
破 仑 下 令 的 最 大 功臣 是 宝 琳 娜 ， 梅 特 涅 公主 ， 她 是 奥 地 
利 驻 法 大 使 的 夫人 ,她 的 许多 习性 ,以 及 被 赋予 的 政治 任 
务 一 一 促成 法 . 奥 之 间 的 和 解 ,都 让 她 不 受 宫廷 的 某 些 圈 
子 欢迎 。 既 然 现 在 《 唐 豪 舍 》 将 由 皇帝 下 令 演 出 , 而 且 奥 
地 利 .普鲁士 甚至 萨克森 大 使 馆 都 表示 移 同 ,问题 就 落 到 
萨克森 的 约翰 王 身 上 。 他 终于 必须 对 这 位 误 入 歧途 的 作 
曲 家 颁发 赦 令 。1860 年 7 月 , 约 输 王 勉强 赐 给 瓦格纳 有 
条 件 的 赦免 ， 允 许 瓦格纳 进入 德国 的 任何 地 区 一 一 除了 
萨克森 之 外 。 怀 着 翡 喜 交集 的 复杂 情绪 ,瓦格纳 在 当年 8 
月 12 日 ,首次 再 度 踏 上 远离 11 年 的 国土 。 

在 德国 境内 略 作 停留 之 后 ， 瓦 格 纳 再 度 返回 巴黎 处 
理 9 月 24 日 在 歌剧 院 展开 的 《 唐 豪 舍 ? 排 练 事宜 。 歌 剧院 
有 一 条 规定 ， 要 求 所 有 外 国歌 剧 都 必须 以 法 文 演 出 。 为 
了 符合 这 项 要 求 ， 同 时 也 为 了 使 他 的 作品 更 易 为 人 所 了 
解 ,瓦格纳 将 《漂泊 的 荷兰 人 》《 唐 豪 含 )《 罗 恩 格 林 》 和 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 等 剧 的 译本 结集 出 版 , 前 面 还 附 
上 自己 的 长 篇 序 文 《未 来 的 音乐 )。 不 过 他 还 是 断然 拒绝 
经 营 部 门 的 要 求 ， 没 有 人 乡 随 俗 地 在 第 二 幕 插入 一 场 芭 
茧 舞 ， 这 是 歌剧 院 为 了 讨好 那些 老 是 迟到 的 “赛马 俱 乐 
部 ”贵族 成 员 所 设 的 老 规 矩 。 由 于 他 一 直 认 为 《 唐 豪 舍 》 
的 开奖 景 是 整 出 歌剧 的 弱点 所 在 ,所 以 他 自愿 折衷 一 下 ， 


将 维 纳 斯 堡 (Venusberg) 乐 段 加 以 改写 , 同时 还 加 了 一 长 
段 狂 热 的 舞蹈 。 这 些 1861 年 1 月 完成 的 内 容 修改 ,加 上 
总 谱 的 其 他 细节 变动 ,就 成 了 “巴黎 "版 的 4 唐 豪 舍 )。 

在 整整 做 了 164 场 排练 ， 在 瓦格纳 每 排练 一 次 就 对 
指挥 皮 埃 尔 一 路 易 . 迪 特 希 (Pierre-Louis Dietsch ) 及 首 
席 歌 者 阿尔 伯 特 . 尼 曼 (Albert Niemann ) 更 趋 失 望 之 后 ， 
《 唐 豪 舍 》 终于 在 1861 年 3 月 13 日 开演 , 之 后 又 在 3 月 
18 日 和 24 日 再 度 演 出 。 然 而 ,一 小 报 观 众 的 骇 人 行 为 却 
成 功 地 筑 了 这 三 场 晚会 ， 留 下 剧场 史上 最 大 的 丑闻 。 被 
波 特 莱 尔 斥 为 “一 小 报 流 让 ” 的 年 轻 “赛马 俱乐部 ”成 员 ， 
预先 就 决定 要 摘 砸 这 次 演出 ， 以 表示 他 们 对 梅 特 涅 公主 
和 亲 奥 地 利 宫廷 分 子 的 抗议 。 他 们 不 断 嘲弄 ,发 出 趴 声 ， 
并 且 大 吹 狗 笛 ， 使 得 每 场 演出 都 变 成 一 场 闹 剧 。 第 三 晚 
表演 结束 之 后 ， 整 个 演出 计划 就 在 瓦格纳 的 要 求 下 宣告 
取消 。 瓦 格 纳 本 人 还 能 勉强 以 哲学 眼光 来 看 待 这 一 切 ， 
他 了 解 自 己 在 巴黎 还 是 结识 了 许多 有 影响 力 的 知 交 。 不 
过 他 过 去 一 年 半 的 努力 却 没有 得 到 任何 金钱 回报 ， 反 而 
更 加 负债 累 术 。 他 很 快 就 离开 巴黎 前 往 卡 尔 斯 鲁 厄 
(Karlsruhe) , 希望 能 让 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 在 当地 上 
演 这 种 为 了 寻求 艺术 认同 和 财务 上 稳定 所 受 的 奔波 
之 音 ,在 往 后 的 三 年 中 还 会 一 再 发 生 。 

由 于 巴 登 大 公有 意 让 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 在 卡尔 
斯 鲁 厄 首 演 ,于 是 瓦格纳 就 在 1861 年 4 月 赶 往 维也纳 寻 
找 合适 的 独唱 人 选 。 就 在 那里 ,他 在 1861 年 5 月 11 日 第 
一 次 听 到 《 罗 恩 格林 》 的 演出 , 地 点 就 在 维也纳 宫廷 歌剧 
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1861 年 《 唐 豪 舍 》 第 二 度 在 巴黎 演出 的 公告 


院 ， 同 时 他 也 决定 演唱 这 部 歌剧 的 男 高 音 阿 洛 伊 斯 . 安 
德 (Aloys Ander) ,就 是 他 所 要 寻找 的 特 里 斯 坦 人 选 。 然 而 
歌剧 院 却 不 愿 放 人 , 相反 , 他 们 建议 就 在 维也纳 演出 《 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ?。 鉴 于 这 里 现 有 的 优良 设施 ,这 项 提 
议 似 乎 要 比 卡 尔 斯 鲁 厄 更 令 瓦 格 纳 动心 。 不 过 一 切 计划 
都 不 得 不 暂缓 ,因为 安 德 伤 了 声带 ,之 后 好 几 个 月 都 不 能 
上 场 演 唱 [这 个 不 幸 事 件 又 被 瓦格纳 的 敌人 ,主要 是 乐 评 
家 爱德华 . 汉 斯 利克 〈Eduard Hanslick) ， 拿 来 做 为 这 部 
歌剧 根本 无 法 演唱 的 证 据 ]。 正 当 瓦 格 纳 觉 得 诅 丧 又 茫 
然 无 头绪 之 际 , 却 在 11 月 接 到 韦 森 东 克 夫妇 的 邀请 , 要 
他 前 往 威尼斯 和 他 们 相聚 。 他 们 仍然 维持 友善 的 关系 ， 
虽然 这 对 夫妇 重修 旧 好 ， 更 让 瓦格纳 确信 自己 再 也 不 可 
能 返回 阿 须 尔 小 屋 。 据 《我 的 一 生 》 中 的 记载 , 有 一 天 他 
们 三 人 一 起 外 出 观赏 画家 提 香 (Titian) 的 《圣母 升天 图 》 
(Assumption of the Virgin) , 深 受 这 幅 巨 作 感 动 之 下 , 瓦 格 
纳 再 次 下 定 决定 要 重 拾 他 的 “伟大 嘉 歌剧 "一 《纽伦堡 
名 歌手 )。 这 部 作品 在 1845 年 完成 的 草稿 ,目前 还 在 玛 辣 
尔 德 手 中 。 不 过 ,根据 事实 显示 ,他 早 在 几 个 星期 前 就 对 
出 版 商 弗 朗 茨 ， 绍 特 透 露 过 这 项 意图 ， 当 然 这 点 他 在 自 
传 中 一 定 会 故意 略 过 不 提 。 

回 到 维也纳 之 后 ,瓦格纳 重 写 (纽伦堡 名 歌手 ?文稿 ， 
同时 还 从 绍 特 那 里 预支 1 万 法 郎 。 然 后 ,他 在 巴黎 的 伏 尔 
泰 饭店 (Hotel Voltaire) 租 了 一 个 房间 , 情绪 高 昂 地 花 了 
30 天 编写 剧本 ,在 1862 年 1 月 25 日 完成 ,一 天 也 不 多 。 
为 了 要 摆脱 尘世 俗 务 , 沉浸 在 欢乐 的 《纽伦堡 名 歌手 》 音 
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瓦格纳 在 巴黎 时 的 漫画 


乐 声 中 ， 瓦 格 纳 必 须 再 找 一 个 能 让 他 平静 作曲 的 隐居 
处 。 在 绍 特 的 宅 第 公开 发 表 过 剧本 之 后 ， 瓦 格 纳 就 迁 入 
位 于 比尔 布 里 克 村 (Biebrick ) 的 一 栋 小 屋 。 这 个 村 庄 就 在 
美 因 效 附近 的 莱茵 河畔 。 过 了 几 个 星期 ， 米 娜 却 出 平 意 
料 地 来 到 这 里 和 他 相聚 。 他 们 谈 到 要 再 次 同 建 家 园 ， 然 
而 没 多 和 久 两 人 却 又 旧 态 复 萌 。 不 出 所 料 ， 两 人 又 开始 互 
起 争议 .互相 责骂 , 过 了 “十 天 地 狱 生 活 ? 之 后 , 米 娜 又 回 
德 累 斯 顿 。 不 久 ,瓦格纳 就 以 米 娜 身体 不 适 为 由 ,请 求 约 
翰 王 全 面 开 赦 ,允许 他 进入 萨克森 境内 。 这 项 请 求 终于 在 
1862 年 3 月 28 日 获得 应 允 。 

米 娜 曾经 明白 表示 绝 不 离婚 ， 不 过 这 并 不 能 阻止 瓦 
格 纳 享受 女性 崇拜 者 的 陪伴 。 在 这 些 较 具 魅力 的 女性 崇 
拜 者 中 ， 又 以 芳 龄 28 岁 的 玛 蒂 尔 德 ， 麦 尔 〈(Mathilde 
Maier) 对 他 最 具 吸 引力 。 两 人 在 绍 特 举 办 的 宴会 上 相识 
之 后 ,很 快 就 结 成 好 友 ,虽然 这 段 关 系 并 未 发 展 成 真正 的 
恋情 。 另 一 位 他 在 比尔 布 里 克 期 间 杀 逅 的 年 轻 伴侣 ， 则 
是 女 演 员 费 德 列 克 ' 梅 耶 (Frederike Meyer)， 她 在 
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1862 年 夏季 成 为 瓦格纳 家 中 的 常客 。 在 这 期 间 , 路 德 维 
希 与 玛 维 娜 ， 施 诺尔 冯 “' 卡 洛斯 费 尔 德 夫妇 (Ludwig 
and Malvina Schnorr von Carolsfeld, 后 来 的 首 任 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 的 饰演 者 ) ,以 及 汉 斯 与 柯 西 玛 . 汉 . 此 罗 夫 
妇 也 都 来 探望 过 他 。 这 时 柯 西 玛 似乎 已 经 褪去 前 几 次 会 
面 的 羞 愤 与 冷淡 ,而 显得 精神 焕发 ,有 一 次 她 还 同意 瓦 格 
纳 的 建议 ,让 他 用 独 轮 推 车 送 她 回 旅馆 。 可 怜 的 彪 罗 , 痛 
苦 地 察觉 到 自己 被 笼罩 在 瓦格纳 的 阴影 下 ， 却 只 能 无 助 
地 看 着 他 的 偶像 和 妻子 关系 日 趋 密切 。 

这 段 时 期 人 《纽伦堡 名 歌手 ?的 进展 却 相当 缓慢 ,只 完 
成 了 序曲 、 第 一 幕 和 第 三 幕 的 一 部 分 草稿 。1862 年 10 
月 , 绍 特 拒绝 瓦格纳 再 度 预支 稿费 的 要 求 , 迫 使 瓦格纳 不 
得 不 放弃 《纽伦堡 名 歌手 》 的 工作 (这 部 歌剧 的 总 谱 要 到 
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1867 年 10 月 才 告 完成 ) , 并 且 之 后 有 一 年 半 的 时 间 为 了 
生活 都 必须 在 欧洲 各 地 到 处 演出 。11 月 工 日 , 他 回 莱 比 
锡 布 商 大 厦 音 乐 厅 指 挥 《纽伦堡 名 歌手 》 序 曲 首 演 , 之 后 
又 返回 德 累 斯 顿 和 米 娜 相聚 数 日 ， 这 次 的 相聚 却 成 为 夫 
妻 俩 最 后 一 次 的 见面 。 

稍 后 他 又 前 往 维也纳 指挥 三 场 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 和 
《纽伦堡 名 歌手 》 的 选 曲 音乐 会 , 这 是 他 在 比尔 布 里 克 时 
就 安排 好 了 的 。 除 了 《纽伦堡 名 歌手 》 序 曲 之 外 , 第 一 场 
音乐 会 (12 月 26 日 ) 的 所 有 曲目 都 是 第 一 次 公开 演出 ， 
而 且 都 深 受 维也纳 听众 的 喜爱 ， 其 中 又 以 《 女 武神 的 骑 
行 ? 赢 得 最 热烈 的 掌声 。1863 年 1 月 1 日 和 11 日 的 两 场 
音乐 会 的 反应 也 都 雷同 ,整个 系列 深 获 观众 赞赏 , 乐 评 则 
一 如 往常 反应 欠 佳 ,还 有 难以 避免 的 财政 赤字 。 

1862 年 底 ， 瓦 格 纳 为 即将 公开 发 售 的 第 一 版 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 诗 集 写 了 一 篇 序 文 ,并 在 文中 色 勤 出 能 让 他 
的 歌剧 在 理想 状况 下 演出 的 节庆 歌剧 院 〈festival the- 
ater)。 这 样 大 胆 的 计划 最 好 是 由 德意志 君王 出 钱 资助 ， 
“但 是 能 找到 这 样 的 君主 吗 ?” 在 维也纳 又 让 他 在 财务 上 
失望 而 归 之 后 ， 瓦 格 纳 已 经 不 能 再 坐 待 王室 锡 助 者 从 天 
而 降 。1863 年 2 月 他 为 另 一 场 音 乐 会 前 往 布拉格 , 之 后 
又 连 着 在 圣彼得堡 和 莫斯科 演出 八 场 ， 而 且 这 回 真 的 有 
了 盈余 。 那 年 5 月 ， 瓦 格 纳 搬 到 维也纳 附近 的 潘 辛 
(Penzing ) ， 住 进 一 层 楼 房 并 且 以 极 快 的 速度 花 光 他 在 
俄国 辛苦 赚 来 的 钱财 ， 为 他 的 新 寅 所 大 肆 添 购 奢 华 的 装 
饰 吕 和 家 具 。 这 一 年 剩 下 的 时 间 都 花 在 指挥 音乐 会 和 到 
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处 找 钱 上 面 ， 最 后 则 在 完全 瓦格纳 风格 的 潘 辛 豪华 圣诞 
庆典 上 达到 最 高 潮 。 除 盗 意 挥 才 之 外 ， 他 还 布置 了 一 棵 
巨大 无 比 的 圣诞 树 ,然后 像 个 散 财 童子 似 地 分 赠 友人 价 
值 连 城 的 礼物 ”[ 套 用 他 的 伴随 者 彼得 科 内 利 乌 斯 
(Peter Cornelius) 的 说 法 ]。 

到 了 1864 年 3 月 ,瓦格纳 的 财务 状况 已 经 到 了 山 穷 
水 尽 的 地 步 ,一 位 学 法 律 的 朋友 建议 他 立刻 前 往 瑞士 , 免 
得 因 债务 被 捕 。 经 过 慕尼黑 时 ， 瓦 格 纳 看 到 一 家 商店 的 
枉 窗 里 摆 着 18 岁 的 国王 路 德 维 希 二 世 的 画像 , 那 年 3 月 
10 日 , 他 刚 继承 父亲 马克 西 米利 安 二 世 (《Maximilian 了 ) ， 
登 上 巴伐利亚 王位 。 瓦 格 纳 当下 就 对 这 个 年 轻 人 深 感 同 
情 : 年 纪 轻 轻 就 坐 上 这 样 一 个 极端 辐 手 的 位 子 。 到 了 苏 
黎 世 ,所 格 纳 向 维 勒 夫妇 求助 ,因为 韦 森 东 克 夫妇 已 经 拒 
绝 再 接待 他 。 就 在 玛丽 亚 费 尔 德 的 家 中 ， 瓦 格 纳 有 一 天 
突然 整个 人 情绪 爆发 ， 对 伊 丽 东 发 表 他 基 视 这 整个 世界 
的 著名 演说 : 


我 是 一 个 特别 的 人 ,我 的 神经 极端 敏感 ,我 一 定 要 有 
美 、 辉 煌 与 光亮 ! 这 个 世界 欠 我 所 要 的 ! 我 不 能 像 你 的 大 
师 巴 赫 一 样 过 小 镇 风琴 师 的 可 悲 日 子 ! 如 果 我 认为 值得 
拥有 一 点 自己 喜欢 的 奢华 , 这 惊人 吗 ? 实在 令 我 费解 ,我 
是 一 个 可 以 给 这 个 世界 和 千 万 人 这 么 多 享受 的 人 啊 ! 


一 个 月 之 后 ,他 和 维 勤 夫妇 的 关系 也 变 得 紧张 起 来 ， 
于 是 瓦格纳 就 在 4 月 29 日 离开 玛丽 亚 费 尔 德 , 前 往 斯 图 
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加 特 (Stuttgart) ,希望 能 在 那里 展开 《纽伦堡 名 歌手 ?的 工 
作 。 他 在 当地 会 见 一 位 名 叫 温 德 林 . 魏 斯 海 默 (Wendelin 
Weissheimer) 的 朋友 ， 后 者 发 现 他 的 精神 已 经 濒临 自杀 
的 边缘 。 他 们 俩 决定 要 找 一 处 安静 的 避风 港 ， 而 且 要 在 
乡村 地 区 。 不 过 ， 就 在 预定 要 离开 斯 图 加 特 的 前 一 天 傍 
晚 ,他 接 到 一 位 甘 尼 黑 绅 士 的 讯息 ,说 有 要 紧 的 事 要 跟 他 
商谈 。 瓦 格 纳 认 为 这 个 人 大 概 是 他 穷 追 不 含 的 债主 之 
一 ,坚决 要 等 到 第 二 天 早上 再 跟 他 见面 。 第 二 天 ,这 位 陌 
生 客 自我 介绍 ， 说 他 是 弗 朗 茨 . 冯 “' 普 菲 斯 特 梅 斯 特 
(Franz von Pfistermeister) ， 巴伐利亚 国王 的 内 阁 秘 书 。 他 
交 给 瓦格纳 一 枚 戒指 和 一 幅 国王 的 相片 ， 告 诉 他 路 德 维 
希 二 世 一 直 是 他 狂热 的 崇拜 者 ， 并 且 希 望 能 帮 他 解决 困 
难 。 由 于 国王 最 大 的 希望 是 想 和 写作 《 罗 恩 格林》 的 诗人 
兼作 曲 家 会 面 , 普 非 斯 特 梅 斯 特 ( 他 已 经 跟踪 瓦格纳 有 数 
星期 之 久 ) 建 议 他 们 立刻 前 往 幕 尼 黑 。1864 年 5 月 4 日 ， 
瓦格纳 来 到 莫 尼 黑 王 宫 ， 首 度 站 在 他 的 新 王室 赞助 者 面 
前 。 


1863 年 左右 的 瓦格纳 
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路 德 维 和 希 


在 父亲 马克 西 米 利安 二 世 
突然 驾 骨 之 后 ,路 德 维 希 二 世 在 
1864 年 3 月 10 日 登 上 巴 伐 利 
亚 于 座 。 这 位 年 轻 的 国王 当时 才 
18 岁 , 不 论 对 政府 该 如 何 运作 ，， 
或 是 如 何 治理 这 个 日 尔 曼 南部 
最 富裕 、 实 力 最 雄厚 之 国 的 重 
责 大 任 , 全 都 缺乏 实际 的 知识 。 
除 此 之 外 ， 路 德 维 希 还 是 个 高 
度 神经 质 而 又 浪漫 得 儿 近 病态 
的 年 轻 人 ， 比 起 通常 与 君王 脱 
不 了 关系 的 尘世 浮华 及 各 种 仪 仗 ， 他 宁可 喜欢 巴伐利亚 
森林 和 湖水 的 农 静 ， 而 且 也 尽量 不 让 暮 尼 黑 百 姓 有 机 会 
一 睹 他 的 风采 。 昌 然 他 如 此 孤芳自赏 ， 他 的 臣民 对 这 位 
新 王 还 是 爱戴 有 加 ， 在 马克 西 米 利安 将 近 二 十 年 实事 求 


全 


巴伐利亚 国王 路 德 维 希 
过 性 


是 . 毫 无 魅力 的 统治 之 后 ,路 德 维 希 的 怪异 行为 和 女性 般 
优雅 的 美 狐 都 是 一 种 大 受 欢 迎 的 改变 。 

路 德 维 希 的 童年 大 都 是 在 霍 恩 山 天 忽 堡 (Hohensch- 
wangau) 度 过 , 那 是 皇室 的 乡间 行宫 。 这 座 城堡 就 是 路 德 
维 希 后 来 一 连 串 建筑 妄想 的 原型 ,包括 他 不 惜 巨 资 建造 ， 
可 以 俯 辐 巴伐利亚 山区 的 新 天 鹅 堡 (Neuschwanstein)、 男 
士 基 姆 湖 (Herrenchiemsee) 、 林 德 替 夫 (Linderhof) 等 出 人 
意外 的 城堡 建筑 。 马 克 西 米利 安 以 “ 天 鹅 武士 "壁画 装饰 
截 恩 山 天 忽 堡 ， 这 个 古 日 尔 曼 传说 对 路 德 维 希 超 乎 寻常 
的 浪漫 心态 有 极 大 影响 。 在 他 离 群 索 居 的 个 人 世界 ， 在 
树林 与 群 山 间 的 梦想 天 地 中 ， 开 始 将 天 鹅 视 为 一 切 浪 温 
幻想 的 理想 寄托 ,一 如 用 它们 装饰 城堡 内 部 ,它们 占据 了 
这 位 年 经 王子 的 忧郁 幻想 空间 。15 岁 那 年 ,他 观看 了 《 罗 
思 格 林 》 的 演出 ( 剧 中 的 圣杯 武士 就 是 乘 着 由 一 只 天 忽 所 
拉 的 小 船 , 神奇 地 出 现在 舞台 上 ), 并 且 深 为 瓦格纳 的 音 
乐 和 他 对 罗 恩 格林 传奇 的 戏剧 处 理 方式 所 感动 。 路 德 维 
希 相信 ， 他 终于 找到 一 位 和 他 完全 一 致 具有 浪漫 想像 的 
艺术 家 。 日 渐 沉 迷 之 余 , 他 埋 首 研读 瓦格纳 的 所 有 文章 。 
当 他 读 到 最 新 出 版 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 诗 集 序 文 的 最 
后 ,看 到 瓦格纳 “能 找 得 到 这 样 的 君主 吗 ”的 感叹 ,在 那 一 
瞬间 ， 他 完全 相信 自己 已 经 找到 真正 的 任务 与 天 命 所 
在 。 

虽然 历经 各 种 波折 ， 路 德 维 希 与 瓦格纳 之 间 的 友谊 
在 这 位 作曲 家 有 生 之 年 一 直 维 系 不 变 。 他 们 能 够 在 这 段 
漫长 的 时 期 ,不 断 克 服 彼此 无 法 妥协 的 个 人 战 见 ,可 见 他 
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们 的 友谊 大 致 上 是 建立 在 较为 夸张 .戏剧 般 的 基础 上 ,这 
点 由 两 人 为 数 庞大 的 来 往 信件 内 容 就 可 明显 看 出 。 在 他 
们 首 度 会 面 后 的 第 二 天 ， 路 德 维 希 就 写 了 一 封 信 给 瓦 格 
纳 , 里 面 充 满 了 夸大 的 、 冠 冕 堂皇 的 措辞 , 而 这 就 是 两 人 
关系 之 所 系 : 


我 极 钢 计 你 的 肩头 能 永远 印 去 尘世 生活 的 淖 微 负 
荷 。 我 希望 你 能 享有 自己 渴望 的 平静 ， 以 便 让 你 能 一 展 
有 力 的 天 才 羽 收 ， 不 受 拘束 地 洲 翔 在 忘我 的 艺术 纯净 大 
气 之 中 ! 你 不 知道 , 从 我 旱 期 的 童年 开始 , 你 就 是 我 的 唯 
一 的 欢乐 泉源 ,是 能 与 我 的 内 心 交谈 的 唯一 友 伴 ,是 我 最 
佳 的 顾问 与 导师 。 


相对 于 路 德 维 希 对 瓦格纳 艺术 使 命 的 公开 赞同 ， 以 
及 他 要 不 遗 余力 帮助 瓦格纳 完成 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》, 并 
将 这 些 歌剧 搬 上 舞台 演出 的 承诺 ， 瓦 格 纳 也 报 以 同样 的 
忘情 词句 和 由 衷 的 感激 。 在 写 给 朋友 的 信 中 ， 他 形容 他 
们 最 初 的 会 面 有 如 一 幕 恋 曲 ,他 的 救 主 路 德 维 希 是 “如 
此 俊美 与 辉煌 , 心灵 又 如 此 伟大 ， 他 “以 初恋 的 所 有 热 
情 爱恋 着 他 , 愿意 满足 他 所 有 的 俗世 需要 , 却 不 附带 任 
何 条 件 一 一 不 加 任命 , 没有 职务 , 我 只 需要 与 他 为 友 即 
可 。 这 种 浑然 忘我 的 书信 , 曾 让 人 不 禁 怀 疑 瓦 格 纳 与 路 
德 维 希 之 间 是 否 有 同性 恋情 存在 ， 当 然 并 没有 实质 证 据 
支持 这 种 说 法 。 路 德 维 希 的 同性 恋 倾向 虽 早 已 见 诸 史 
实 ， 瓦 格 纳 却 从 未 表露 出 这 方面 的 倾向 。 而 且 事实 上 国 
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王 也 绝 不 会 容许 两 人 的 关系 受到 任何 情欲 方面 的 侵扰 。 
他 对 瓦格纳 、 对 艺术 的 感知 ， 一 直 都 是 极端 理想 化 的 结 
果 。 

不 过 ， 这 并 不 是 说 路 德 维 希 对 瓦格纳 的 过 错 就 会 视 
人 在 
那些 年 中 也 先后 数 次 借 给 瓦格纳 大 笔 金 钱 ， 不 过 他 偶尔 
还 是 会 对 瓦格纳 在 金钱 与 个 人 生活 上 的 不 够 廉洁 大 表 愤 
怒 ， 而 且 也 曾 数 度 因 发 现 瓦格纳 的 惊人 破坏 力 或 为 人 表 
里 不 一 而 痛心 。 路 德 维 希 宁愿 视 瓦 格 纳 为 《 罗 因 格林》 的 
作曲 者 ， 或 供 自 己 做 白 日 梦 之 用 的 神奇 世界 的 创造 者 。 
他 和 瓦格纳 看 法 一 致 ， 都 认为 艺术 对 人 世 有 至 高 无 上 的 
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重要 性 ,并 且 认 为 再 创 德 意志 文化 ,使 未 来 的 世纪 能 更 进 
一 步 了 解 瓦 格 纳 音 乐 剧 的 崇高 荣光 ， 是 自己 和 瓦格纳 的 
共同 使 命 。 瓦 格 纳 本 身 并 不 十 分 乐意 接受 这 种 必须 完全 
依赖 王室 资助 ,才能 实现 自己 理想 的 命运 安排 。 不 过 , 虽 
然 他 常 对 路 德 维 希 插 手艺 术 事务 感到 苦恼 ， 却 无 意 要 回 
去 过 刚 被 他 抛 在 身后 的 艰苦 生活 ,而 且 也 很 遵 慎 小 心 ,从 
不 公然 与 国王 唱 反 调 。 同 时 他 对 这 位 赞助 者 确实 怀 有 感 
恩 之 心 , 毕 竟 是 他 慷慨 解 吉 ,提供 达成 终身 理想 所 需 的 资 
力 。 瓦 格 纳 昌 然 偶 尔 会 滥用 路 德 维 希 对 他 的 信任 ， 但 大 
致 上 来 说 ,巴伐利亚 政府 与 国王 的 顾问 群 ,对 他 的 一 连 串 
恶 评 确实 失当 。 他 们 抓 住 每 一 个 机 会 对 他 大 肆 旗 毁 ， 声 
称 他 是 贪图 逸 乐 的 险恶 之 徒 ， 只 会 利用 身 为 国王 宠信 的 
地 位 去 实现 自己 的 政治 野心 。 

在 他 们 1864 年 5 月 4 日 的 首次 会 面 之 后 ,路 德 维 希 
赐 给 瓦格纳 4000 基 尔 德 〈gulden， 德国 以 前 的 货币 单 
位 )， 以 便 让 他 还 清 臣 待 解决 的 维也纳 债务 ,之 后 又 在 6 
月 又 赐 给 他 16000 基 尔 德 。 路 德 维 希 同时 还 借 给 他 一 栋 
宅 即 一 一 位 于 史 塔 恩 堡 湖 (Starnbergsee) 盱 的 培 勒 特别 墅 
(Villa Pellet) , 离 这 对 “ 师 生 ”后 来 每 天 共 商 大 计 的 皇宫 城 
堡 只 有 很 短 的 车 程 。 这 段 令 人 兴奋 的 蜜月 期 大 约 持续 了 
一 个 月 左右 ,之 后 瓦格纳 意识 到 自己 的 孤独 无 伴 ,以 及 单 
身 生活 的 无 聊 难耐 ， 他 又 开始 想 寻 找 一 位 女性 伴侣 。 他 
要 求 玛 蒂 尔 德 ， 麦 尔 来 此 替 他 “管家 ”, 她 却 一 口 拒绝 , 虽 
然 瓦格纳 甚至 还 写 信 向 她 的 母亲 保证 ， 说 他 的 动机 绝对 
光明 正大 。 不 过 他 很 快 就 将 这 份 失 望 抛 在 脑 后 ， 因 为 那 
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年 6 月 29 日 ， 柯 西 玛 , 汉 “' 彪 罗 意外 抵达 培 勒 特别 墅 ， 
身边 还 带 着 两 个 小 女儿 丹 妮 尔 拉 〈Daniella) 和 布朗 蒂 妮 
(Blandine)。 瓦 格 纳 和 柯 西 玛 似乎 在 此 之 前 并 未 曾 互 诉 
衷 曲 (虽然 《我 的 -- 生 ?中 声称 ,他们 早 在 1863 年 11 月 就 
每 言 “ 只 属于 彼此 )。 就 在 柯 西 玛 在 史 塔 因 堡 湖 等 待 丈 
夫 到 来 的 这 一 个 星期 当中 ,他 们 公开 表露 对 彼此 的 真情 ， 
而 且 发 生 进 一 步 的 关系 。 瓦 格 纳 的 第 一 个 孩子 伊 索 尔 德 
《lsolde) 就 在 1865 年 4 月 10 日 出 生 , 刚 好 也 是 彪 罗 指挥 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》? 首 次 管弦 乐 排练 的 日 子 。 

在 1863 年 1 月 写 给 玛 蒂 尔 德 . 麦 尔 的 一 封 信 中 , 瓦 
格 纳 说 他 需要 “一 个 下 定 决 定 要 将 自己 奉献 给 我 的 女 
人 ， 她 “必须 抛弃 和 我 的 生活 
与 工作 无 关 的 所 有 人 际 关 
系 "。 终 其 一 生 ， 瓦格纳 都 感到 
和 女性 共同 生活 的 必要 ， 并 且 
都 急于 与 对 他 的 性 格 和 艺术 训 
不 怀 吴 的 女人 形成 某 种 关系 。 
然而 , 他 与 杰 西 ， 罗 索 特 、 玛 蒂 
尔 德 ， 麦 尔 和 玛 蒂 尔 德 ， 韦 森 
东 克 的 关系 虽然 能 满足 他 对 女 
性 角色 的 某 些 浪漫 理想 心态 ， 
但 她 们 最 后 都 不 能 提供 他 后 来 
在 智 识 (以 及 性 爱 ) 方面 所 需要 
指挥 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 的 刺激 。 瓦 格 纳 终于 了 解 ,一 旦 
德 》 的 汉 斯 ， 冯 “. 肛 罗 转移 到 真人 身上 ， 他 在 多 位 歌 
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剧 女 主角 身上 刻画 的 柔顺 .自我 牺牲 的 女性 特质 ,并 不 足 
以 满足 他 的 基本 兆 望 。 他 要 的 是 单纯 的 家 居 生 活 和 有 才 
智 的 伴 舍 ,能够 带 给 他 实际 的 帮助 .体谅 和 信心 , 成 为 他 
创意 才华 的 泉源 。 在 柯 西 玛 身 上 ， 他 终于 找到 了 这 样 一 
位 伴侣 。 他 们 的 关系 虽然 根本 称 不 上 “平等 ”( 瓦 格 纳 过 
于 踊 筷 , 柯 西 玛 又 悍 于 他 的 威严 ) ,但 在 他 最 后 15 年 的 生 
命中 ， 这 却 足 以 提供 他 在 情绪 和 性 生活 方面 所 需要 的 稳 
定性 。 

昌 然 柯 西 玛 对 她 的 “大 师 ”“ 唯 命 是 从 , 她 本 身 却 也 是 
一 位 在 许多 方面 都 相当 杰出 的 女子 ， 这 点 从 她 在 瓦格纳 
多 后 , 将 拜 罗 伊 特 音乐 节 (Bayreuth festival ) 经 营 得 有 条 
不 紊 就 不 难看 出 。 她 努力 不 懈 地 将 这 项 活动 扩大 成 国际 
性 盛会 ， 直 到 1906 年 才 转 
交 给 她 的 儿子 齐 格 弗 里 德 
经 营 (她 于 1930 年 4 月 过 
世 , 享年 92 岁 )。 柯 西 玛 是 
李斯 特 与 玛丽 ' 达 古 女 伯 
事 的 三 名 私 生 女 之 一 , 李斯 
特 在 多 逅 卡 洛 琳 . 维特 根 
斯 坦 公 主 之 前 , 与 玛丽 曾 相 
爱 达 五 年 之 久 。 这 些 孩 子 一 
直 住 在 巴黎 , 并 且 是 在 公主 
的 前 任 俄 国 女 教师 严格 监 
护 下 长 大 。 这 位 女 教师 让 这 
与 肛 罗 成 婚 初 期 的 柯 西 玛 些 年 幼 的 被 监护 人 受到 符 
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合 贵族 血统 的 教育 ,学 习 科 目 从 音乐 和 现代 语言 ,到 言谈 
举止 和 其 他 社交 礼仪 , 样 样 俱全 。 经 过 这 样 的 养 成 时 期 ， 
柯 西 玛 长 成 一 位 心思 严肃 .意志 坚定 的 年 轻 女 性 ,足以 承 
担 自己 所 选择 的 角色 一 一 一 位 天 才 的 助手 与 保护 者 。 

柯 西 玛 的 博学 、 对 知识 的 兆 求 ,对 阅读 的 爱好 、 处 世 
的 实际 能 力 , 还 有 最 重要 的 一 点 ,她 一 心 渴望 只 为 瓦格纳 
奉献 的 心情 ,让 她 成 为 他 的 理想 伴 但。 然而 ,在 她 教养 良 
好 的 巴黎 人 外 表 之 下 ,她 也 会 感到 疑 惑 , 怀 有 不 安全 感 和 
种 种 偏见 ， 这 都 影响 了 她 较 早 的 一 项 决定 一 一 与 汉 斯 
冯 “ 彪 罗 缔结 良缘 。 由 于 彪 罗 性 格 情 弱 ， 而 且 具 有 一 种 
周期 性 的 自卑 情结 ， 这 桩 婚姻 从 一 开始 就 注定 难以 长 久 
(后 来 她 又 不 自觉 地 让 拜 罗 伊 特 染 上 恶名 ,因为 她 愚 蹇 地 
鼓吹 瓦格纳 的 种 族 理论 ,这 种 作法 所 产生 的 反面 效果 ,至 
今 还 留 在 许多 人 心中 )。 柯 西 玛 对 瓦格纳 和 他 的 艺术 使 
命 的 绝对 奉献 ， 可 以 从 她 著名 的 日 记 内 容 看 出 。 她 于 
1869 年 开始 写 日 记 , 一 直 持续 到 瓦格纳 逝世 才 停 止 。 令 
人 惊讶 的 是 ,日 记 的 字里行间 很 难 警 见 柯 西 玛 自己 的 意 
见 或 情感 ,因为 她 是 如 此 为 瓦格纳 所 涵盖 ,以 至 于 有 时 候 
几乎 无 法 辨别 里 面 写 的 到 底 是 谁 的 看 法 ， 尤 其 柯 西 玛 又 
总 是 避免 发 表 与 瓦格纳 相左 的 艺术 言论 。 据 她 自己 的 说 
法 ,她 只 有 一 个 愿望 ,就 是 去 奉献 "。 她 的 日 记 往往 会 沦 
为 令 人 获 丛 的 自我 贬低 和 英雄 崇拜 ,下面 这 则 1878 年 7 
月 的 记载 驶 是 一 例 : 柯 西 玛 记载 着 ,那天 早晨 她 有 幸 收 到 
的 礼物 是 瓦格纳 的 几 根 眉毛 ! 无 论 如 何 , 事实 显示 , 柯 西 
玛 是 瓦格纳 唯一 曾 跟 她 商讨 过 自己 的 歌剧 的 女人 (虽然 


次 数 也 相当 少 ) 。 大 着 委婉 的 说 服 力 ,她 能 掌控 事件 的 发 
展 , 因 而 对 环 格 纳 的 生活 产生 了 许多 重大 影响 。 

等 到 彪 罗 在 1864 年 7 月 7 日 抵达 史 塔 恩 堡 ,乐坛 最 
著名 的 “三 角 关 系 ”(mknage a trois) 已 成 事实 。 我 们 不 能 
确定 他 是 何 时 才 完 全 了 解 他 的 妻子 和 瓦格纳 之 间 的 真正 
关系 ， 不 过 很 可 能 是 他 在 培 勤 特别 墅 短暂 停留 的 某 个 时 
候 。 彪 罗 一 直 自 认 配 不 上 柯 西 玛 ， 刚 开始 追求 柯 西 玛 的 
时 候 , 他 就 曾 在 李斯 特 面前 发 誓 , 说 他 会 毫 不 犹 驳 地 “ 放 
她 自由 , 只 要 她 党 得 所 托 非 其 所 爱 - 。 怀 着 这 种 心态 , 他 
应 该 较 能 平心静气 地 接受 柯 西 玛 要 和 他 也 同样 崇拜 的 人 
共度 一 生 的 选择 。 像 他 的 妻子 一 样 ， 虐 罗 也 觉得 他 有 责 
任 帮助 瓦格纳 达成 他 的 艺术 使 命 ， 并 且 也 准备 要 同样 保 
持 沉默 ,以 免 消 息 走 漏 到 路 德 维 希 耳 中 ,因为 他 们 相信 和 国 
王 对 这 检 丑 闻 必 会 大 表 震 把 ( 后 来 事实 确实 如 此 ) 。 

在 史 霸 恩 堡 过 了 几 星 期 之 后 ， 他 们 三 人 就 此 分 手 。 
直到 彪 罗 一 家 人 在 1864 年 11 月 正式 定居 慕尼黑 为 止 ， 
瓦格纳 没有 再 和 柯 西 玛 来 往 。 路 德 维 希 6.7 月 大 多 因 公 
外 出 ,刚好 给 他 们 时 间 理 好 头绪 。 国 王 一 回 来 ,瓦格纳 就 
献上 一 篇 评论 4 论 国家 与 宗教 》 ,高 谈 君 王 的 宪政 地 位 , 接 
着 是 一 首 为 路 德 维 希 生日 (8 月 25 日 ) 而 作 的 《效忠 进行 
曲 》(Huldigungsmarch)。1864 年 9 月 26 日 ,瓦格纳 豪 告 
国王 , 他 决定 将 其 他 工作 和 暂 搁 一 旁 , 以 便 完 成 “我 的 主要 
工作 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 ”。 第 二 天 他 就 重 拾 《 齐 格 
弗 里 德 》, 着 清 第 一 幕 的 总 谱 , 并 且 开始 (在 12 月 ) 谱 写 第 
二 幕 ,这 项 工作 于 1865 年 12 月 2 日 完成 。 
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路 德 维 希 二 世 送 给 瓦格纳 的 照片 


1864 年 10 月 ， 瓦 格 纳 迁 人 路 德 维 希 慷 慨 赐 予 的 一 
栋 宽 敞 宅 第 ， 地 点 就 在 慕尼黑 市 的 布 里 恩 勒 街 
(Briennerstrasse) 2] 号 。 就 如 他 去 年 在 潘 辛 的 做 法 一 样 ， 
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他 大 肆 购 买 奢华 家 具 、 外 国 香水 ,还 有 一 柜子 昂贵 的 丝绸 
衬衫 ， 整 栋 屋 子 都 装饰 着 维也纳 布 商 所 能 供应 的 最 高 级 
布料 。 一 如 往常 ， 瓦 格 纳 总 是 坚持 只 有 这 种 豪华 环境 才 
能 刺激 他 的 感官 和 创作 力 ， 不 过 他 日 渐 增 多 的 宫廷 敌人 
却 视 之 为 挥霍 无 度 和 奢靡 腐化 的 象征 。 他 们 与 当地 媒体 
都 大 肆 利 用 瓦格纳 的 异常 生活 方式 ， 以 炉 动 反对 他 的 僵 
论 。 

路 德 维 希 在 10 月 18 日 下 令 国 库 与 瓦格纳 签 下 一 纸 
合约 ,以 资助 瓦格纳 完成 4 尼 伯 龙 根 的 指环 》。 国 王 以 3 万 
基 尔 德 的 巨 资 取得 著作 权 (他 就 此 成 为 《 尼 伯 龙 根 的 指 


环 》 的 第 三 位 购买 者 ,第 一 位 是 韦 森 东 克 )。 从 1864 年 开 
始 , 路 德 维 希 总 共 付 给 瓦格纳 50 万 马克 , 而 且 还 不 包括 
他 慷慨 解 赛 投注 在 拜 罗 伊 特 音乐 节 计 划 上 的 相当 数目 在 
内 (这 笔 钱 后 来 由 瓦格纳 的 继承 人 还 清 )。 不 过 因为 国王 
本 人 并 没有 个 人 收入 ， 所 以 他 对 瓦格纳 的 赞助 都 是 从 王 
室 费 用 中 支出 ， 这 点 无 可 避免 地 导致 路 德 维 希 内 阔 官 员 
的 愤慨 ,他们 认为 瓦格纳 是 危险 的 投机 者 ,为 了 达成 自己 
的 目的 不 惜 损害 国王 。 第 二 年 ， 反 瓦格纳 阵营 不 放 过 任 
何 让 扎 格 纳 在 报 上 出 丑 的 机 会 ， 并 且 企 图 让 他 在 国王 眼 
中 身败名裂 。 经 过 一 阵 精心 筹划 的 恶意 攻击 之 后 ， 他 们 
终于 如 愿 以 偿 , 在 1865 年 年 底 将 瓦格纳 完全 逐 出 巴 伐 利 
亚 。 

合约 签 定 之 后 ,路 德 维 希 等 不 及 要 目睹 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 》 早 日 上 演 。 瓦格纳 请 来 他 的 建筑 
师 朋 友 戈 特 弗 里 德 . 塞 培 尔 (Gottfried Semper)， 要 求 他 
在 莫 尼 黑 设计 一 座 合适 的 剧 
场 。 这 项 计划 立即 遭 到 路 德 
维 希 群 臣 的 激烈 反对 ， 剧 场 
始终 未 能 建成 ， 虽 然 瓦 格 纳 
事后 将 其 中 许多 特点 一 一 倒 
如 低 于 舞台 的 管弦 乐团 席位 
一 一 改 用 在 拜 罗 伊 特 剧场 
上 。 另 一 个 出 师 不 利 的 计划 
是 瓦格纳 建议 的 音乐 学 校 ， 
戈 特 旨 里 德 ， 塞 培 尔 他 原先 预计 此 校 能 成 为 新 德 
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， 训练 出 符合 瓦格纳 乐 剧 所 需 的 歌 
唱 人 才 。 一 如 剧院 计划 ， 路 德 维 希 的 大 臣 再 度 打 消 岂 格 
纳 的 教育 大 计 , 虽 然 这 个 计划 无 疑 受到 国王 的 支持 。 
瓦格纳 最 强硬 的 宫廷 死敌 是 路 德 维 希 . 冯 ' 普 弗 登 
(Ludwig von der Pfordten)。 他 是 路 德 维 希 二 世 的 新 任 政 
府 首 长 ， 而 且 早 在 1848 年 就 曾 在 萨克森 与 瓦格纳 对 搞 
过 ， 当 时 他 是 腓 特 烈 ， 奥 古 斯 特 二 世 的 文化 大 臣 。 那 时 
普 弗 登 对 瓦格纳 的 革命 行为 就 已 极 感 不 满 , 事 过 境 迁 ,他 
对 瓦格纳 的 积怨 却 越 来 越 难 消 除 。 他 毫 不 掩饰 自己 对 瓦 
格 纳 和 他 的 音乐 的 懂 恶 ,而 且 对 这 位 新 教徒 革命 分 子 ( 书 
伐 利 亚 是 信仰 坚定 的 天 主教 国家 ) , 竟 能 对 路 德 维 希 二 世 
有 这 样 大 的 影响 力 大 感 型 慌 。 更 要 命 的 是 ， 瓦 格 纳 蔡 彪 
罗 谋 得 国王 的 御前 演奏 一 职 ， 这 意味 着 将 会 有 越 来 越 多 
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幕 尼 黑 王宫 与 宫廷 剧院 ( 右 ),《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 就 是 在 此 
首 演 


的 所 格 纳 追 随 者 来 到 莫 尼 黑 ， 而 这 些 人 对 待 巴伐利亚 当 
地 人 士 的 态度 ,都 傲慢 得 令 人 难以 忍受 。 

对 普 弗 登 和 整个 反 瓦 格 纳 集团 而 言 ， 兴 建 剧院 的 计 
划 是 让 他 们 忍无可忍 的 最 后 一 击 。1865 年 2 月 , 他 们 第 
一 次 尝试 在 国王 面前 诈 毁 瓦格纳 。 内 阁 秘 书 普 菲 斯 特 梅 
斯 特 向 路 德 维 硕 报告 ， 说 瓦格纳 不 但 虚报 一 幅 画 像 的 费 
用 ,同时 还 出 言 不 逊 ,以 我 的 孩子 来 称呼 国王 。 慢 把 之 
下 ,路 德 维 希 在 2 月 6 日 拒绝 接见 瓦格纳 。 昌 然 没 过 几 天 
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维和 希 与 玛 维 娜 ， 施 诺尔 
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误会 就 冰释 ， 但 是 报章 媒体 却 利用 这 个 机 会 质问 瓦格纳 
的 廉洁 ,并 且 对 他 在 布 里 恩 勒 街 21 号 的 奢华 生活 大 加 抒 
击 。 路 德 维 希 向 环 格 纳 保 证 “一 切 都 会 像 过 去 一 样 美 
好 “。 重 获 国王 的 信任 之 后 ,瓦格纳 开始 全 力 筹备 迫 在 冉 
睫 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 首 演 ， 预 定 日 期 是 $ 月 15 
日 , 地 点 就 在 慕尼黑 宫廷 剧院 , 由 虎 罗 担任 指挥 , 瓦格纳 
并 设法 争取 到 路 德 维 希 . 施 诺尔 . 冯 “' 卡 洛 斯 费 尔 德 和 
他 的 妻子 玛 维 娜 担纲 演出 。 演 出 当天 却 祸 不 单行 ， 当 天 
早上 ,法 院 官员 为 了 巴黎 旧 债 问题 找 上 门 来 。 到 了 下 午 ， 
又 有 人 通知 他 玛 维 娜 临时 失声 ， 无 法 演唱 伊 索 尔 德 的 角 
色 。 瓦 格 纳 没 有 选择 余地 ,演出 只 好 延期 ,正好 让 那些 坚 
持 这 部 歌剧 根本 无 法 演唱 也 无 法 演出 的 人 称心 如 意 。 

《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 首 演 终于 在 1865 年 6 月 10 
日 举行 ,而 且 座 无 虚 席 (接着 又 在 7 月 演出 三 场 ) 。 首 演 当 
晚 极 为 成 功 , 施 诺尔 演出 的 特 里 斯 坦 一 角 极 为 出 色 ,路 德 
维 希 国王 在 皇家 包厢 中 兴奋 得 浑身 额 拌 。 虽 然 乐 评 家 大 
都 反应 不 佳 ， 许 多 观众 却 都 了 解 他 们 刚刚 目睹 了 音乐 史 
上 的 划时代 事件 。 不 幸 的 是 ， 最 后 一 场 演出 过 后 三 个 星 
期 ， 施 诺尔 就 突然 在 德 累 斯 顿 过 世 ， 可 能 是 死 于 班 交 伤 
寒 , 不 过 谣言 立刻 传 开 ,说 是 这 个 角色 的 非 人 要 求 导 致 了 
他 的 死亡 。 三 年 后 瓦格纳 曾 写 了 一 篇 名 为 《我 记忆 中 的 
施 诺尔 》 的 文章 , 企图 澄清 上 述 谣言 , 不 过 这 位 歌手 的 真 
正 死因 至 今 仍 是 一 个 谜 。 

在 路 德 维 希 的 要 求 之 下 ， 瓦 格 纳 在 1865 年 7 月 17 
日 开始 对 柯 西 玛 口述 他 的 自传 一 一 《我 的 一 生 》。 这 时 柯 
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西 玛 几 乎 已 是 布 里 恩 惑 街 21 号 的 国定 成 员 ,她 是 瓦格纳 
的 秘书 、 管 家 兼 情妇 , 并 且 开始 发 挥 她 的 影响 力 , 不 论 是 
他 的 行为 举止 或 交友 选择 ， 一 切 都 在 她 的 影响 之 下 。 在 
他 们 被 迫 避 不 相 见 的 日 子 里 ， 她 鼓励 瓦格纳 把 他 内 心 的 
思想 都 记录 在 一 本 称 之 为 “棕色 书 ” 的 笔记 本 上 留 给 她 
看 ， 他 后 来 一 直 写 到 1868 年 为 止 。 柯 西 玛 的 另 一 面 
狐 沉着 冷静 的 贵族 本 色 在 1865 年 10 月 大 受 考验 。 
当时 瓦格纳 成 功 地 向 国王 取得 了 更 多 的 金钱 ， 由 于 宫廷 
对 他 的 敌意 日 渐 加 深 ， 内 阁 虽 然 在 路 德 维 希 的 坚持 下 答 
应 每 年 付 给 瓦格纳 8000 基 尔 德 的 年 金 ,外 加 一 笔 总 数 达 
4 万 基 尔 德 的 款项 , 却 坚持 要 他 自己 到 国库 领取 。 当 时 甩 
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格 纳 正 好 卧病 在 床 ,于 是 柯 西 玛 就 代替 他 前 往 ,不 过 当 她 
到 达 时 ,他 们 给 她 的 却 不 是 支票 ,而 是 一 袋 袋 装 满 银 币 的 
布袋 。 发 现 自己 掉 人 车 意 着 夯 “大 师 ” 的 陷阱 之 后 , 柯 西 
玛 仍然 保持 风度 ,冷静 地 出 去 找 来 两 部 出 租 马车 ,然后 自 
己 亲 自动 手 将 这 些 布袋 打上 马车 。 这 件 事 很 快 就 传 和 遍 莫 
尼 黑 的 大 街 小 埠 ， 大 众 对 瓦格纳 与 柯 西 玛 的 真正 关系 更 
加 怀疑 。 

在 剧院 与 音乐 学 校 的 计划 都 付 诸 流水 之 后 ， 瓦 格 纳 
明白 敌人 企图 要 让 他 心力 交 阅 ， 如 果 想 打 赢 这 场 长 期 战 
争 ， 必 须 利 用 自己 对 路 德 维 希 的 影响 力 来 巩固 地 位 。 
1865 年 下 半年 ， 瓦 格 纳 开 始 勉 为 其 难 地 涉及 国家 大 
事 这 项 权宜 之 计 结果 反而 落 人 口 实 ， 让 路 德 维 希 的 
臣下 能 借 国 王 之 手 将 他 逐 出 人 慕尼黑。 获知 瓦格纳 开始 就 
内 阁 事 务 对 路 德 维 希 进言 "之 后 , 普 菲 斯 特 梅 斯 特 、 普 弗 
登 和 他 们 的 同事 开始 觉得 自己 的 地 位 确实 遭 到 威胁 ,在 
他 们 巧妙 地 运作 下 ， 瓦 格 纳 公开 承认 干涉 巴伐利亚 内 
政 。1865 年 11 月 26 日 ,慕尼黑 的 《国民 信使 报 》 
(Volksbote) 对 瓦格纳 严厉 择 击 , 三 天 后 ,瓦格纳 以 一 封 作 
者 身分 昭然 若 揭 的 匿名 信 在 《最 新 报导 》(Neueste 
Nachrichten) 上 出 言 反击 ,呼吁 黑山 两 三 位 "内阁 成 员 。 
这 项 轻率 的 举动 正中 对 手下 怀 ， 普 弗 登 迅速 写 了 一 封 信 
给 路 德 维 希 , 要 求 他 在 “忠心 臣民 的 敬重 与 爱戴 , 以 及 瓦 
格 纳 的 友谊 ”之 间 做 一 选择 。 路 德 维 希 的 直觉 反应 是 想 
为 自己 的 朋友 出 言 辩 护 。 不 过 ,箭在弦上 不 得 不 发 。 在 大 
臣 、 教 会 与 贵族 的 庞大 压力 下 (他 们 威胁 要 集体 辞职 , 其 


1865 年 左右 的 瓦格纳 


至 可 能 会 产生 革命 ) ,路 德 维 硕 国王 终于 勉强 对 瓦格纳 下 
了 驱逐 令 。1865 年 12 月 10 日 清早 ,脸色 苍白 ,心痛 欲 狂 
的 瓦格纳 在 莫 尼 黑 火 车 站 向 柯 西 玛 及 友人 一 一 道别 ， 就 
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此 离开 巴伐利亚 ,再 次 前 往 瑞士 。 

1866 年 1 月 初 , 瓦格纳 抵达 日 内 瓦 ， 他 在 郊外 租 下 
一 栋 名 为 “ 雷 东 提 丘 ”(Les Artichauts, 意 为 朝鲜 萄 ) 的 房 
子 , 继续 写作 《纽伦堡 名 歌手 ?第 一 幕 ,并 在 3 月 23 日 完 
成 总 谱 。 他 对 路 德 维 希 并 无 恨 意 ， 只 是 在 信 中 一 再 替 国 
王 泪 清 ,说 他 之 所 以 被 迫 做 出 这 项 决定 ,完全 是 受到 普 菲 
斯 特 梅 斯 特 和 普 弗 登 的 谎言 和 诡计 蒙蔽 的 结果 。 他 力 劝 
国王 立即 将 这 两 人 革职 ， 这 点 路 德 维 希 却 觉得 难以 接 
受 。 虽 然 瓦格纳 暂时 被 逐 在 外 ， 王 室 付 给 他 的 收入 还 是 
维持 不 变 ,因此 才 迁 进 雷 落 提 丘 不 久 ,瓦格纳 就 开始 在 法 
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国 南 部 四 处 寻找 一 间 合 适 的 固定 居 处 。! 月 底 , 他 意外 地 
在 马赛 接 到 普 西 雷 利 医师 的 电报 、 通 知 他 米 娜 在 德 累 斯 
顿 突然 去 世 了 。 这 消息 令 他 深 感 悲痛 ， 虽 然 他 并 不 想 前 
往 德 累 斯 顿 致 嘉 ,不 过 之 后 再 想起 有 关 她 的 回忆 时 ,他 的 
心中 却 仍 带 有 一 丝 甜 蜜 ， 虽 然 两 人 在 一 起 那些 年 总 是 苦 
多 于 乐 。 

由 于 找 不 到 合适 的 住处 ， 瓦 格 纳 只 好 在 雷 菠 提 丘 住 
下 ,开始 写作 《纽伦堡 名 歌手 )。 柯 西 玛 在 3 月 8 日 到 来 ， 
并 且 留 到 4 月 才 离 去 。 在 她 回 慕尼黑 之 前 ,他 们 俩 一 度 前 
往 琉 森 湖 旅游 ， 希 望 在 当地 找到 一 个 能 让 他 们 长 相 所 守 
的 住处 ， 他 们 看 中 了 一 栋 座 落 在 可 以 俯 欧 湖面 的 峡 角 上 
名 为 “ 特 里 普 胜 ”(Tribschen) 的 大 型 宅 寻 。 几 天 之 内 瓦 格 
纳 就 签 下 一 年 租约 ,并 且 于 1866 年 4 月 15 日 迁 入 ,他 将 
在 此 度 过 未 来 的 六 年 光阴 。5 月 15 日 , 当 他 才 与 柯 西 玛 
重 聚 不 和 久 ,就 收 到 一 封 令 人 震惊 的 电报 :路 德 维 希 二 世 宣 
称 自己 有 意 逊 位 ， 这 是 一 项 会 对 瓦格纳 的 未 来 产生 致命 
影响 的 决定 。 瓦 格 纳 昌 然 费 尽 口舌 说 服 他 打消 这 个 念 
头 , 但 是 国王 还 是 郁郁 不 乐 。 究 其 原因 ,被 迫 与 瓦格纳 分 
离 固然 有 一 部 分 影响 ， 最 大 的 因素 还 是 因为 他 对 德意志 
政局 的 日 趋 恶 化 感到 忧心 虱 刷 。 

当时 的 普鲁士 首相 奥 托 . 汉 “. 介 斯 麦 (Otto von Bis- 
marck), 于 定 决心 要 在 德意志 境内 建立 起 普鲁士 霸权 ,并 
削弱 奥地利 的 支配 力量 。 介 斯 麦 认为 普鲁士 虽 是 德意志 
最 强 的 经 济 与 军事 大 国 ， 却 受到 奥地利 控制 下 的 日 尔 曼 
邦联 的 阻挠 。 在 与 弱小 的 德意志 各 邦 合力 之 下 ， 奥 地 利 
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在 投票 上 总 是 能 赢 过 普鲁士 ， 因 此 在 实力 分 配 上 造成 了 
某 种 假 相 ， 而 这 又 关系 到 即将 形成 的 德意志 民族 国家 的 
领导 权 。 伸 斯 麦 很 清楚 ,如 果 要 让 震 亭 索 伦 王室 (普鲁士 
王室 ) 登 上 第 二 帝国 (1871 一 1918) 的 皇帝 宝座 ,奥地利 与 
普鲁士 对 峙 的 问题 必然 要 依照 惯例 在 战场 上 解决 。 随 着 
战争 的 阴影 在 1866 年 初 逐 渐 盘 近 ,德意志 各 邦 政府 显然 
必须 决定 自己 要 支持 娜 一 方 。 由 于 对 介 斯 麦 极 度 缺 乏 信 
任 , 他 们 之 中 的 大 多 数 ,包括 巴伐利亚 和 萨克森 都 支持 奥 
地 利 ， 虽 然 综合 他 们 全 体 之 力也 无 济 于 事 。 普 奥 战争 在 
1866 年 6 月 14 日 爆发 ， 训 练 精良 的 普鲁士 军队 显然 远 
非 邦 联军 队 落 伍 的 战 力 所 能 匹敌 。 在 奥地利 于 柯 尼 格 拉 
效 〈Kbniggritz) 、 巴 伐 利 亚 于 基 辛 根 (Kissingen，7 月 10 
日 ) 相继 战败 之 后 , 介 斯 麦 组 成 新 的 北 日 尔 曼 邦联 , 并 奉 
普鲁士 王 威廉 一 世 为 主席 。 威 廉 一 世 后 来 成 为 德意志 帝 
国 皇 帝 , 伸 斯 麦 则 出 任 帝 国 首相 。 

普 奥 战争 展开 之 前 ， 瓦 格 纳 曾 就 普鲁士 问题 主动 对 
路 德 维 希 提供 不 少 意见 (国王 甚至 曾 在 5 月 22 日 亲自 造 
访 特 里 普 胜 , 这 点 让 大 臣 们 极 感 愤怒 ) 。 不 过 , 一 如 许多 
德意志 自由 主义 者 和 知识 分 子 ， 瓦 格 纳 对 伸 斯 麦 也 抱 着 
不 信任 的 态度 。 虽 然 都 以 一 统 德意志 为 目标 ， 瓦 格 纳 稍 
早 却 只 视 伸 斯 麦 为 傲慢 、“ 野 心 勃 勃 的 贵族 地 主 ”。 不 过 
这 种 看 法 在 战争 爆发 后 似乎 已 有 所 改变 ， 他 甚至 写 信 要 
罗 柯 尔 (Rickel)“ 紧 紧 追 随 伸 斯 麦 与 普鲁士 "。 除 了 某 些 
赔款 上 的 损失 之 外 ， 介 斯 麦 在 基 辛 根 战 役 后 并 没有 特别 
为 难 巴 伐 利 亚 ; 更 令 人 不 解 的 是 ,战争 反而 提升 了 路 德 维 
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硕 在 臣民 心中 的 地 位 。 对 瓦格纳 来 说 ， 战 争 带 来 的 一 项 
好 处 是 他 的 两 位 死敌 普 菲 斯 特 梅 斯 特 和 普 弗 登 ， 终 于 在 
1866 年 年 底 自动 请 辞 , 原因 出 在 两 人 都 曾 大 力 支 持 奥 地 
利 。 然 而 他 们 的 去 职 ， 并 未 改变 瓦格纳 永 不 迁居 慕尼黑 
的 决心 。 

1866 年 6 月 , 除了 战 云 密布 外 ,， 特 里 普 胜 又 面临 另 
一 场 风 暴 。 彪 罗 (这 时 他 已 确定 瓦格纳 和 妻子 之 间 的 关 


C53 


系 ) 辞 去 了 国王 御前 演奏 一 职 ,以 抗议 媒体 对 他 们 三 人 所 
做 的 种 种 无 情 影射 。 其 中 又 以 慕尼黑 《国民 信使 报 ? 的 说 
法 一 一 柯 西 玛 正 与 她 的 朋友 (或 者 该 如 何 称呼 ?) 同 在 
琉 森 ,最 令 他 激 把 不 已 ,他 甚至 向 编辑 挑战 ,要求 决斗 。 
瓦格纳 迅速 起 草 了 一 份 声 明 ， 要 求 路 德 维 希 签名 澄 清 彪 
罗 的 名 誉 ,同时 对 他 们 所 受 的 待遇 表示 悲叹 , 柯 西 玛 本 人 
也 写 信 向 国王 请 愿 。 虽 然 这 时 候 连 路 德 维 希 本 人 也 开始 
起 了 疑心 ,他 还 是 再 一 次 接受 瓦格纳 的 请 求 ,而 彪 罗 也 公 
开 刊 登 了 这 项 声明 。 随 着 战争 爆发 ， 这 次 事件 也 就 暂时 
冷却 下 来 ,不 过 到 了 11 月 却 又 风波 再 起 。 施 诺尔 的 遗 媚 
玛 维 娜 怀 着 狂乱 的 情绪 来 到 特 里 普 胜 。 她 说 与 亡 夫 的 鬼 
魂 一 直 保 持 联系 ,鬼魂 透露 ,她 注定 要 与 瓦格纳 同 在 。 瓦 
格 纳 轻 蕊 地 拒绝 了 这 项 鬼魂 所 下 的 命令 ， 玛 维 娜 一 怒 之 
下 便 把 这 对 恋人 的 私 情 向 国王 举 发 。 瓦 格 纳 和 柯 西 玛 再 
度 想 出 种 种 通 辞 (甚至 恶意 攻 讨 玛 维 娜 ) ， 以 免 东 窗 事 
发 。 瓦 格 纳 相 信 说 谎 是 最 严重 的 罪恶 之 一 ， 但 却 觉得 为 
了 保住 他 和 路 德 维 希 之 间 的 珍贵 友谊 不 得 不 出 此 下 策 ， 
因为 自己 的 艺术 计划 都 必须 靠 他 才能 达成 。 同 样 的 ， 此 
罗 虽 然 戴 了 绿 帽 , 却 不 希望 激 起 公愤 或 让 他 的 岳父 (这 时 
已 经 出 家 , 成 了 李斯 特 修 士 ) 伤心 难过 , 因此 也 愿意 为 了 
顾全 颜面 ,继续 把 这 出 哑 剧 再 演 下 去 。 

瓦格纳 在 1866 年 9 月 23 日 完成 《纽伦堡 名 歌手 ?第 
二 幕 的 管弦 乐 草稿 ,并 且 在 10 月 开始 编写 第 三 幕 曲 稿 。 
于 年 年 初 ,就 在 1867 年 1 月 22 日 ,路 德 维 希 宣布 与 表妹 
索 非 公 主 (Princess Sophie) 订婚 (后 来 又 在 10 月 取消 )。 
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柯 西 玛 的 几 个 孩子 : 伊 索 尔 德 与 布朗 带 妮 ( 立 者 , 自 左 向 右 )、 伊 
娃 、 齐 格 弗 里 德 和 内 妮 尔 拉 ( 自 左 向 右 ) 
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2 月 17 日 ， 柯 西 玛 产 下 瓦格纳 的 第 二 个 孩子 伊 娃 
(Eva)。 这 一 时 期 似乎 事 事 顺 心 。 塞 培 尔 继续 他 的 剧院 蓝 
图 , 革 罗 被 国王 任命 为 宫廷 乐 长 , 未 来 的 《 尼 伯 龙 根 的 指 
环 》 指 挥 汉 斯 ， 李 希 特 (Hans Richter) 也 以 瓦格纳 秘书 兼 
助手 的 身分 加 入 特 里 普 胜 的 大 家 庭 。 然 而 ， 事 实 逐 渐 摆 
在 眼前 ， 路 德 维 希 对 谈论 瓦格纳 的 各 种 艺术 计划 虽然 兴 
致 勃 勃 ， 但 付 诸 实施 的 决心 却 没 那么 坚定 。 同 时 普 菲 斯 
特 梅 斯 特 与 普 弗 登 的 去 职 ， 并 不 意味 着 慕尼黑 官方 对 瓦 
格 纳 和 他 的 跟随 者 的 反对 就 此 告 一 段落 ， 瓦 格 纳 心中 的 
计划 一 件 件 被 束 之 高 疗 。 到 了 最 后 ， 塞 培 尔 也 受 不 了 剧 
院 兴 建 计划 一 再 受到 搁置 , 恼火 之 余 , 在 1868 年 3 月 采 
取 法 律 行动 ， 以 确保 他 所 完成 的 建筑 计划 和 模型 都 能 得 
到 酬劳 。 这 桩 事故 让 瓦格纳 更 进一步 相信 ， 慕 尼 黑 显然 
不 是 制作 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?的 合适 地 点 。 

另 一 方面 ,在 特 里 普 胜 舒适 的 居家 气氛 中 ,在 友人 和 
他 的 鸟 兽 动物 园 的 围绕 之 下 ,瓦格纳 将 1867 年 大 都 花 在 
《纽伦堡 名 歌手 》 的 最 后 一 幕 上 , 并 在 10 月 24 日 完成 整 
部 作品 ， 而 且 1868 年 6 月 21 日 慕尼黑 宫廷 剧院 的 首 演 
也 大 获 成 功 。 在 国王 的 要 求 下 ， 瓦 格 纳 进入 皇家 包 厅 接 
受 欢 呼 。 这 是 一 项 严重 违反 礼仪 的 举动 ， 第 二 天 就 广 受 
各 报 攻 击 。 几 年 之 内 ,《 纽 伦 堡 名 歌手 》 就 成 为 德意志 全 
境 公 认 适 合 所 有 爱国 场合 演出 的 最 佳 歌 剧 。 这 不 但 被 视 
为 真正 德意志 艺术 发 展 上 的 一 个 里 程 碑 ， 同 时 也 反映 出 
1871 年 统一 前 后 紧 扣 全 国人 心 、 不 断 高 涨 的 德意志 民族 


至 于 剧 中 主角 汉 斯 ， 萨克斯 (Hans Sachs) 在 《 纽 伦 
堡 名 歌手 》 落 幕 时 对 人 民 发 出 的 著名 (同时 也 颇具 争议 
性 ) 呼吁 ,要求 大 家 尊重 民族 大 师 留 下 的 传统 , 即使 在 外 
国 的 支配 下 也 要 致力 保存 “神圣 的 德意志 艺术 “。 原 本 瓦 
格 纳 意图 将 它 当 作 是 对 德意志 文化 与 德意志 精神 的 绪 美 
诗 ， 而 不 是 高 唱 日 尔 曼 优 越 论 的 盲目 狂热 爱国 主义 宣 
言 。 然 而 ,不论 瓦 格 纳 的 艺术 企图 为 何 ,萨克斯 的 演说 完 
全 捕捉 到 那个 时 代 的 民族 情绪 ， 尤 其 是 逐渐 兴起 的 中 产 
阶级 的 心声 。 在 希特勒 与 纳粹 党 徒 将 这 部 歌剧 据 为 已 
有 ，, 同时 将 萨克斯 的 讲 词 作 了 负面 诠释 之 后 ,《 纽 伦 堡 名 
歌手 》 的 恶名 就 再 也 难以 洗刷 干净 。 从 瓦格纳 这 个 时 期 
的 著作 也 可 清楚 看 出 ， 瓦 格 纳 一 度 前 卫 的 政治 理念 已 经 
逐渐 变 得 反动 一 一 即使 还 不 到 
盲 且 狂热 的 爱国 主义 的 程度 。 
这 个 事实 并 没有 逃 过 革命 旧 识 
劳 贝 的 法 眼 ， 在 维也纳 的 一 份 
报纸 上 ， 他 对 在 《 组 伦 堡 名 歌 
手 》 中 看 到 的 瓦格纳 修正 主义 
政治 倾向 大 肆 攻 击 ， 使 得 瓦 格 
纳 极度 震怒 。 
1868 年 11 月 16 日 ， 柯 西 
玛 采取 一 项 决定 性 的 步骤 ， 她 
带 着 女儿 伊 索 尔 德 和 伊 娃 迁 人 
本 = 特 里 普 胜 .1869 年 1 月 1 日 ,她 
1868 年 瓦格纳 于 特 里 普 胜 ”开始 记 下 第 一 篇 日 记 ， 并 持续 
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到 瓦格纳 去 世 为 止 。 及 罗 仍 坚 持 要 
大 致 维持 颜面 , 虽然 他 们 必须 正式 
重 呈报 路 德 维 希 二 世 知 情 , 而 且 这 样 
的 变化 必然 会 使 瓦格纳 与 国王 早 
已 伴生 嫌隙 的 关系 更 加 恶化 。 不 
过 ,， 对 瓦格纳 而 言 , 柯 西 玛 的 到 来 
以 及 她 为 他 的 生命 所 带 来 的 情绪 
稳定 的 效果 (这 是 他 最 需要 的 ) , 都 
对 他 的 创作 力 提 供 了 无 比 的 助 
力 。 安 享 儿 个 月 的 居家 生活 之 后 ， 
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《纽伦堡 名 歌手 ?第 一 幕 第 一 景 
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瓦格纳 再 度 开 始 写 作 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》 的 任务 ， 此 时 
已 是 事 隔 12 年 之 后 了 。《 齐 
格 弗 里 德 》 第 三 幕 曲 稿 在 
1869 年 3 月 1 日 开始 编写 ， 
同年 6 月 14 日 宣告 完成 。 
总 谱 则 在 1871 年 2 月 5 日 
完成 ， 当 时 瓦格纳 已 开始 郑 
重 考 虑 要 以 拜 罗 伊 特 而 非 
摹 尼 黑 ， 做 为 计划 中 的 音乐 
节 地 点 。 

《 齐 格 弗 里 德 》 的 工作 


剧 中 人 伊 娃 与 史 多 辛 (Stolzing) 的 服装 设计 (1868 年 的 《纽伦堡 名 歌手 
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开始 后 不 久 , 特 里 普 胜 就 出 现 一 位 新 访客 :瓦格纳 去 年 在 
菜 比 锡 结识 ， 现 年 24 岁 的 哲学 家 弗 里 德里 希 ， 尼采 
《Friedrich Nietzsche ).1869 年 5 月 这 次 的 特 里 普 胜 之 行 ， 
是 尼采 往 后 多 次 来 访 的 第 一 次 ， 而 且 很 快 就 被 瓦格纳 和 
柯 西 玛 视 为 忠实 的 信徒 之 一 ， 同 时 也 是 具有 才干 的 合作 
者 ,更 是 颇具 天 分 的 钢琴 家 。1869 年 ,他 刚 被 巴塞 尔 大 学 
(Basle University) 聘 为 古典 哲学 教授 ,同时 也 是 瓦格纳 音 
乐 的 热情 崇拜 者 , 尤其 对 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 一 剧 最 
为 倾倒 ， 并 将 自己 的 第 一 部 主要 著作 《悲剧 的 诞生 》 
(1872) 题 献 给 瓦格纳 。 在 这 部 作品 中 ,他 宣扬 瓦格纳 歌剧 
是 希腊 戏剧 的 自然 继承 者 。 两 人 的 友谊 一 直 维 系 到 1876 
年 ， 才 因为 某 种 至 今 仍 不 完全 明朗 的 原因 而 产生 裂痕 。 

尼采 对 第 一 届 拜 罗 伊 特 音 乐 节 所 持 的 某 些 反对 意见 ， 以 
及 他 对 瓦格纳 在 《 帕 西 发 尔 ? 剧 中 对 基督 教义 明显 表示 臣 
服 的 厌恶 ， 都 是 造成 两 人 友谊 破裂 的 原因 所 在 。 虽 然 更 
重要 的 原因 是 尼采 最 后 相信 ， 捍 脱 瓦格纳 的 影响 才 是 自 
己 智 识 发 展 的 上 上 之 策 。 

在 瓦格纳 的 第 三 个 孩子 齐 格 弗 里 德 镍 生 时 ， 尼 采 还 
是 特 里 普 胜 的 座 上 宾 。 齐 格 弗 里 德 在 1869 年 6 月 6 日 诞 
生 , 只 比 《 齐 格 弗 里 德 ? 完 稿 晚 了 八 天 。 "我 们 的 孩子 终于 
诞生 了 。 柯 西 玛 在 看 到 完成 的 稿 本 之 后 宣称 。 随 着 几 位 
意气 相投 的 宾客 的 到 来 , 特 里 普 胜 的 快乐 夏天 得 以 延续 ， 
如 雕像 般 美 丽 的 朱 蒂 特 ' 戈 蒂 埃 (Judith Gautier)， 是 诗 
人 特 奥 菲 尔 . 苹 蒂 埃 (Theophile Gautier) 聪明 动人 的 女 
儿 ， 同 行 的 还 有 她 的 夫 嫣 ， 以 及 诗人 维 里 耶 德 ， 利 斯 


SG2 


《莱茵 的 黄金 /最 后 一 景 , 通 向 英灵 暴 的 彩虹 桥 
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《莱茵 的 黄金 ) 首 演 公 告 


乐 . 亚当 (Villiers de 1lTIsle 
Adam)。 他 们 都 是 瓦格纳 的 崇拜 
者 , 而 瓦格纳 则 立刻 被 朱 蒂 特 的 
魅力 (并 非 只 指 她 的 外 狐 ) 给 迷 
倒 了 , 不 过 他 们 名 噪 一 时 的 “ 恋 
情 ” 却 要 等 到 1876 年 的 拜 罗 伊 
特 音 乐 节 才 热 烈 展 开 , 当时 瓦 格 
纳 正 全 心 投 入 《 帕 西 发 尔 》 的 作 
曲 工作 。 

1869 年 秋 , 路 德 维 希 和 瓦 格 
纳 的 冲突 似乎 已 迫在眉睫 , 难以 


《 女 武 神 ? 第 三 摹 , 女 武神 们 在 佛 坦 的 逼近 下 逃逸 
避免 。 瓦 格 纳 识 信 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 在 传统 戏院 不 能 获 
得 最 佳 的 演出 效果 , 但 是 , 路 德 维 希 希 望 能 看 到 《莱茵 的 
黄金 ?在 慕尼黑 首 演 。 这 件 事 令 瓦 格 纳 极为 诅 丧 , 以 往 在 
莫 尼 黑 受 到 的 待遇 ,也 让 他 对 这 个 地 方 特别 厌恶 。 然 而 ， 
路 德 维 希 却 不 顾 瓦 格 纳 的 抗议 ， 决 心 要 依照 自己 的 计划 
进行 。 排 练 工作 于 8 月 展开 ,一 开始 就 可 以 明显 看 出 严重 
的 技术 问题 。 之 后 ， 指 挥 李 希 特 又 为 了 支持 瓦格纳 而 中 
途 退 出 ,这 一 举动 激怒 了 路 德 维 希 , 他 指责 瓦格纳 和 他 的 
“剧院 暴民 ”暗中 勾结 以 阻止 首 演 。 结果 改 由 一 位 当地 指 
挥 家 弗 朗 茨 ， 维尔 纳 (Franz Willner) 执 棒 指挥 《莱茵 的 
黄金 终于 在 1869 年 9 月 22 日 首 演 。 第 二 年 ,同样 是 在 
路 德 维 希 不 顾 瓦 格 纳 的 抗议 下 ,《 女 武神 》 也 在 1870 年 6 


CD 


从 音乐 节 


讽刺 拿破仑 三 世 兵 败 色 
当 的 漫画 


剧院 紫 望 拜 罗 伊 特 


月 26 日 于 慕尼黑 首 演 ， 同 样 也 
是 由 维尔 纳 指挥 演出 。 
《莱茵 的 黄金 》 的 惨痛 经 验 
记忆 犹 新 ， 而 《 众 神 的 黄昏 》 
(《《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 的 最 
后 一 部 歌剧 ) 的 第 一 幕 曲 稿 又 
已 着 手 进 行 ， 瓦 格 纳 开 始 认 真 
考虑 要 为 第 一 届 《 尼 伯 龙 根 的 
指环 》 音 乐 节 找 一 个 合适 的 演 
出 地 点 。 他 想起 在 1835 年 前 往 
布拉格 的 路 上 ， 曾 经 过 一 个 住 
有 法 兰 克 人 的 小 城 拜 罗 伊 特 。 


这 个 小 城 曾 留 给 他 颇 为 愉快 的 
印象 1870 年 3 月 ,他 在 百科 全 
书 中 找到 这 个 小 城 ， 很 高 兴 地 
发 现 当 地 也 有 一 座 地 方 宫廷 歌 
剧院 ， 而 且 这 座 剧 院 拥 有 超大 
型 的 舞台 ,或 许 足以 上 演 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》。 瓦 格 纳 同时 也 反 
SS 对 在 大 城市 举办 这 个 音乐 节 活 
:和 办 ”。。 动 ， 拜 罗 伊 特 的 乡土 风情 吸引 
- ，，” 、 了 他 。 另 外 这 个 小 城 还 有 地 理 
了 2 作 放 玫 Peipswe) 上 的 优点 ， 它 刚好 坐落 在 窗 尼 
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1871 年 ,德意志 帝国 在 凡尔赛 宫 宣 布 成 立 
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黑 与 柏林 之 间 ， 瓦 格 纳 认 为 一 旦 巴伐利亚 与 普鲁士 结 成 
同盟 ,这 个 地 点 就 会 具有 相当 的 意义 。 

拜 罗 伊 特 计划 很 快 占据 了 瓦格纳 的 脑海 ， 不 过 他 并 
没有 立刻 对 这 个 小 城 做 进一步 的 研究 ， 外 界 事件 的 介 人 
又 让 他 暂时 将 注意 力 转移 到 其 他 方面 。 由 于 介 斯 麦 急于 
促成 德意志 的 统一 大 业 ,而 且 又 认为 激 起 德意志 熏 论 , 进 
而 将 南部 各 邦 收 归 磨 下 的 最 佳 策 略 ， 就 是 与 宿敌 法 国 开 
战 。 为 了 激怒 法 国 ， 介 斯 麦 故意 提议 让 一 位 埠 享 索 伦 王 
子 继承 西班牙 王位 , 在 无 路 可 退 之 下 , 法国 果 然 在 1870 
年 7 月 19 日 对 普鲁士 宣战 ,这 一 天 刚好 是 柯 西 玛 与 此 罗 
的 婚姻 正式 在 柏林 终止 的 翌日 。 

巴伐利亚 和 南 德 各 邦 都 与 普鲁士 同 仇敌 伐 ， 全 德 上 
下 突然 发 现 , 他 们 可 以 通过 战斗 的 兴奋 与 狂热 ,发 泄 不 断 
高 涨 的 民族 意识 。 就 在 可 其 的 普鲁士 军队 横扫 法 国 的 战 
争 中 ,瓦格纳 与 柯 西 玛 在 这 年 8 月 25 日 于 琉 森 一 座 新 教 
教堂 中 结 为 夫妇 。 一 星期 后 ,法国 在 色 当 (Sedan) 一 战 而 
溃 , 拿破仑 三 世 下 台 , 法 国 第 二 帝国 就 此 结束 , 第 三 共和 
也 随 之 诞生 。 抵 抗 仍 在 持续 , 不 过 , 当 巴 黎 在 1870 年 到 
1871 年 冬天 被 围 ， 几 乎 面临 断 粮 之 际 ， 法 国 终于 有 条 件 
投降 。1871 年 1 月 , 新 的 德意志 帝国 在 几 尔 赛 宫 镜 厅 宣 
告 诞 生 。 在 德意志 各 邦 的 敦 请 之 下 ， 普 鲁 士 王 威廉 一 世 
接受 了 帝国 皇冠 ， 成 为 德意志 帝国 的 皇帝 。 善 法 战争 掀 
起 德国 各 地 强烈 的 民族 情绪 , 特 里 普 胜 也 不 例外 ,瓦格纳 
对 法 国 的 长 久 僧 恨 终 于 能 一 吐 为 快 。 他 在 1870 年 11 月 
写 了 一 部 名 为 《有 条 件 投降 》(A Capitulation ) 的 滑稽 剧 ， 


里 面 除 了 对 被 军队 包围 的 巴黎 人 冷 硼 热 讽 之 外 ， 同 时 也 
攻击 那些 抛弃 本 国文 化 、 偏 爱 轻 供 法 国歌 剧 的 德国 人 。 
瓦格纳 另 一 篇 高 唱 叔 本 华 音 乐 崇高 论 的 文章 《贝多 芬 》 
《Beethoven) , 则 语气 全 然 不 同 , 并 在 1870 年 底 发 表 。 就 
在 这 一 年 的 圣诞 节 早 晨 , 柯 西 玛 收 到 她 独一无二 的 “交响 
乐 生 日 贺礼 "一 一 《 齐 格 弗 里 德 牧歌 》(Siegfried Idyll)。 这 
首 曲 子 是 瓦格纳 在 那 年 秋天 偷偷 作曲 排练, 并且 安排 一 
支 13 人 小 型 乐队 在 她 房 门 外 的 楼 梯 上 为 她 演奏 。 

在 威廉 一 世 加 晃 典 礼 之 后 (瓦格纳 写 了 协奏曲 《皇帝 
进行 曲 》(Kaisermarsch) 以 示 贺 ) , 欧洲 形势 渐 趋 稳定 ， 
瓦格纳 再 度 投入 第 一 届 《 尼 伯 龙 根 的 指环 ?音乐 节 的 筹备 
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1873 年 拜 罗 伊 特 音乐 节 剧院 剖面 图 
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1871 年 , 弗 衣 蒋 ， 冯 “伦巴 赫 (Franz von Lenbach) 笔 下 的 瓦格纳 
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活动 。1871 年 3 月, 他 将 拜 罗 伊 特 音乐 节 计 划 呈 报 给 路 
德 维 希 知情 。 虽 然 对 瓦格纳 舍弃 莫 尼 黑 颇 感 不 悦 ， 路 德 
维和 硕 还 是 接受 了 这 个 既成 事实 。 瓦 格 纳 在 4 月 造访 拜 罗 
伊 特 , 却 发 现 当地 的 宫廷 歌剧 院 并 不 适合 演出 《 尼 伯 龙 根 
的 指环 》, 当场 就 决定 要 另 建 一座 新 的 剧院 。 他 了 解 这 样 
的 工程 需要 相当 大 的 一 笔 资 金 ,于 是 花 了 五 年 时 间 ,不辞 
辛劳 到 处 为 这 项 计划 寻找 财务 (以 及 艺术 ) 支援 。 那 年 4 
月 稍 晚 ， 命 运 之 轮 在 一 次 柏林 之 行 中 开始 转动 。 除 了 与 
介 斯 麦 的 历史 性 会 面 之 外 ， 瓦 格 纳 同时 也 与 他 新 近 聘 用 
的 “事业 经 理 人 ”, 一 位 才华 洋溢 的 年 轻 钢琴 家 卡尔 . 陶 
西 格 \Carl Tausig) 会 面 商讨 金钱 方面 的 问题 。 瓦 格 纳 估 
计 兴 建 剧院 与 筹备 音乐 节 大 约 需 要 30 万 塔 勒 , 陶 西 格 想 
出 一 个 主意 ， 他 建议 发 售 1000 张 每 张 定价 300 塔 勤 的 
赞助 卡 " 来 募集 资金 。 在 陶 西 格 于 数 月 后 不 幸 因 意外 死 
亡 之 后 , 计划 仍 由 一 位 居住 在 曼 海 姆 (Mannheim) 的 音乐 
经 纪 人 爱 弥 尔 ， 赫 克 尔 (Emil Heckel) 进 一 步 扩 大 实施 。 
赫 克 尔 筹 设 了 目前 仍 相当 活 牙 的 瓦格纳 协会 《Wagner 
Verein) ,让 财力 不 足 的 赞助 人 得 以 合资 购买 赞助 卡 。 
1871 年 5 月 12 日 ,瓦格纳 违反 他 与 路 德 维 希 的 合 
约 规定 , 在 莱比锡 宣布 第 一 届 拜 罗 伊 特 音乐 节 订 于 1873 
年 举行 。 当 然 , 若 要 梦想 成 真 , 还 必须 先 完 成 歌剧 《 尼 伯 
龙 根 的 指环 》。 于 是 , 瓦格纳 在 特 里 普 胜 静心 住 下 , 开始 
编写 《 众 神 的 黄 氏 》 第 二 幕 曲 稿 ， 并 于 得 短 的 4 个 月 内 
(1871 年 6 月 24 日 到 10 月 25 日 ) 就 宣告 完成 。 瓦 格 纳 同 
时 还 找到 另 一 位 名 叫 弗 里 德里 希 . 弗 伊 斯 特 尔 
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瓦 温 弗 里 德 府 鱼 


(Friedrich Feustel) 的 资助 者 。 他 是 一 位 银行 家 ,同时 也 是 
拜 罗 伊 特 议会 的 议长 ,在 1871 年 11 月 接 到 瓦格纳 的 来 
信之 后 ,就 说 服 同僚 ,决定 给 瓦格纳 一 处 合适 的 地 点 兴建 
剧院 。1872 年 2 月 ,瓦格纳 开始 创作 《 众 神 的 黄昏 ?第 三 
幕 ， 并 再 次 前 往 拜 罗 伊 特 ， 在 当地 设立 一 个 由 弗 伊 斯 特 
尔 、 市 长 特 奥 多 尔 . 穆 克 (Theodor Muncker) 以 及 一 位 当 
地 律师 卡 弗 菜 (Kafferlein) 组 成 的 音乐 节 委 员 会 。 音 乐 节 
剧院 的 地 点 决定 了 ， 瓦 格 纳 同时 也 取得 一 块 土地 以 兴建 
自己 的 未 来 住所 一 一 瓦 温 弗 里 德 (Wahnfried)。 

《 众 神 的 黄昏 》 曲 稿 在 1872 年 4 月 10 日 完成 。4 月 
22 日 , 瓦格纳 挥 别 度 过 六 年 欢乐 岁月 的 特 里 普 胜 , 迁 往 
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拜 罗 伊 特 。1872 年 5 月 22 日 ,瓦格纳 生日 当天 ,群众 冒 
着 倾盆 大 两 聚集 在 姚 望 拜 罗 伊 特 全 城 的 绿 乒 (Grune 
Hiigel) 上 , 目睹 音乐 节 剧 院 的 黄 基 仪式 。 这 是 庄严 的 一 
刻 ， 唯 一 的 遗憾 是 瓦格纳 的 老 友 李 斯 特 并 未 出 席 。 自 从 
柯 西 玛 与 形 罗 离婚 之 后 ， 他 们 的 关系 就 趋 于 冷淡 。 不 过 
路 德 维 希 却 寄 来 一 封 贺 电 ， 这 封 电报 和 瓦格纳 写 的 一 首 
诗 一 起 放 人 一 只 小 匣 之 中 ， 与 剧院 基石 同 埋 地 下 。 其 余 
仪式 则 在 宫廷 歌剧 院 举行 ,瓦格纳 发 表 了 一 篇 演说 ,同时 
指挥 演出 了 贝多 芬 第 九 交 响 曲 ， 这 是 他 一 直 宣 称 对 自己 
的 音乐 发 展 具 有 重大 意义 的 曲子 。 

1872 年 11 月 ， 瓦 格 纳 与 柯 西 玛 开始 展开 第 一 回 令 
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人 精疲力竭 的 网 罗 人 才 之 旅 ， 他 们 走 遍 德国 各 地 寻找 歌 
手 。 不 过 这 次 旅行 却 印证 了 瓦格纳 恐惧 的 一 个 事实 ， 那 
就 是 德国 在 歌剧 的 每 个 领域 ,尤其 是 指挥 方面 ,都 缺乏 可 
用 之 才 。 更 让 瓦格纳 烦恼 的 是 ， 于 运 在 新 的 一 年 源源 而 
来 。 首 先是 音乐 节 委 员 会 提出 报告 , 不 但 “赞助 卡 ” 销路 
入 佳 ， 甚 至 连 瓦格纳 协会 募集 的 款项 也 远 低 于 预期 值 。 
无 情 的 事实 摆 在 眼前 ,一 如 往常 ,瓦格纳 的 首要 问题 又 是 
与 财务 有 关 , 而 且 对 他 而 言 , 当时 唯一 的 解决 之 道 , 也 只 
有 在 全 国 各 地 举行 音乐 会 一 途 。 这 项 做 法 虽然 让 他 赚 取 
到 所 需 的 经 费 ， 却 也 让 他 原本 就 已 相当 虚弱 的 健康 日 益 
晋 化 。 
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1872 年 的 瓦格纳 


1873 年 8 月 , 为 了 庆祝 音乐 节 剧 院外 观 完 成 ,举行 
盛大 的 庆祝 会 。 不 过 音乐 节 委 员 会 却 对 瓦格纳 发 出 警 
告 ， 如 果 剧 院 要 继续 建造 ， 必 须 再 找 一 位 富有 的 狗 助 人 
(最 好 是 王公 贵族 ) 贷 款 。 由 于 没有 任何 德意志 王公 有 意 
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支持 这 个 音乐 节 ， 瓦 格 纳 情 急 
之 下 再 度 向 路 德 维 希 求援 。 不 
过 路 德 维 希 国王 当时 也 正 忙于 
自己 的 建筑 计划 ， 这 项 请 求 因 
而 遭 到 拒绝 。 失 望 之 余 , 瓦 格 纳 
不 得 不 告诉 拜 罗 伊 特 当 地 的 移 
助人 ， 拜 罗 伊 特 音 乐 节 无 法 如 
期 举行 ,必须 延至 1875 年 。1873 
年 11 月 ,瓦格纳 再 度 写 信 给 路 
人 德 维 希 【通过 国王 的 宫廷 秘书 
》 漫 画 杜 弗 利 普 (Duffipp)] , 然而 他 的 
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瓦 温 癌 里 德 宾客 图 :聚会 者 为 瓦格纳 的 
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1876 年 ， 阿 玛丽 。 马 特 纳 演出 1876 年 ， 尤 金 . 古 拉 (Eugen 
《 众 神 的 黄昏 ?中 的 布 伦 希 德 Gura) 演出 《 众 神 的 黄昏 》 中 的 
甘 会 


请 求 还 是 在 1874 年 1 月 再 次 遭 到 拒绝 。 在 反复 考虑 之 
后 ， 瓦 格 纳 还 是 放弃 了 直接 向 德 皇 求助 的 念头 。 瓦 格 纳 
面临 一 生 宿 愿 眼看 就 要 化 为 泡影 的 可 怕 前 景 。 然 而 情势 
却 突然 首 转 ,路 德 维 希 在 1 月 25 日 的 一 封 信 中 竟 出 乎 意 
料 地 改变 主意 ,他 在 信 中 写 道 : 不 ,不 ,绝对 不 行 ,计划 不 
能 就 此 终止 ,必须 设法 挽救 ,我们 的 计划 绝 不 允许 失败 !“ 

1874 年 2 月 , 音乐 节 委 员 会 与 王室 财务 部 签 定 了 合 
约 , 王室 提供 一 笔 为 数 达 10 万 塔 鞭 的 贷款 , 条 件 是 必须 
由 “ 赞 助 卡 ” 的 销售 收入 偿还 。 最 后 这 笔 贷 款 累 积 到 
216152 马克 , 后 来 由 瓦格纳 的 继承 人 全 数 偿 清 。 路 德 维 


YN 四 到 和 7 
1876 年 ， 古 斯 塔 夫 ， 希 尔 演 出 ” 1876 年 , 弗 朗 茨 ， 贝 兹 演出 《 莱 
《 众 神 的 黄 狼 ?中 的 哈 根 芮 的 黄金 》 中 的 佛 坦 


希 同 时 还 给 瓦格纳 23000 塔 勒 完成 他 的 新 家 瓦 温 弗 里 德 
( 意 为 “来自 幻 想 的 宁静 ”) 。 瓦 格 纳 一 家 人 在 1874 年 4 月 
28 日 搬 进 瓦 温 弗 里 德 。 这 栋 瓦 格 纳 在 此 终老 的 宅 匈 , 目 
前 是 一 个 博物 馆 ,并且 也 是 19 世纪 末 最 后 20 年 ,横扫 全 
欧 的 瓦格纳 崇拜 的 新 殿堂 ， 其 影响 力 不 仅 止 于 音乐 与 歌 
剧 ,而 是 及 于 艺术 的 每 一 个 领域 ,对 现代 文化 也 产生 长 远 
的 影响 。 

在 瓦 温 弗 里 德 的 生活 井然 有 序 。 瓦 格 纳 要 求 自己 每 
天 要 完成 大 量 的 工作 ,而 满足 居家 生活 与 严守 起 居 节 奏 ， 
就 是 让 他 能 够 自如 应 付 繁杂 工作 的 主要 原因 。 每 一 天 都 
经 过 精心 策划 :早上 编写 4 众 神 的 黄昏 ?总 谱 , 然 后 与 孩子 


们 共 进 午餐 ,下 午 则 大 略 翻 阅 当 天 的 报纸 ,处理 庞杂 的 信 
件 和 有 关 音 乐 节 的 事务 ， 之 后 再 与 孩子 们 前 往 公 园 散 
心 。 有 隐 餐 过 后 ,他 和 柯 西 玛 会 坐 下 来 阅读 或 作曲 ,以 消磨 
整个 晚上 ,而 且 通 常会 有 “ 尼 伯 龙 根 办 公 处 "陪伴 在 侧 , 这 
是 由 一 群 年 轻音乐 察 组 成 的 小 团体 ， 瓦 格 纳 雇用 他 们 担 
任 校 对 ,着 写 ,或 训练 歌手 等 助理 工作 。 
1874 年 ,在 李 希 特 的 训 助 下 ,瓦格纳 忙于 从 来 自 德 
国 各 地 的 乐 手 和 歌手 中 ， 选 出 第 一 届 拜 罗 伊 特 音乐 节 的 
(不 支 薪 ) 演 出 人 员 来 加 以 训练 。 演 出 日 期 再 度 延 至 1876 
年 ， 以 便 有 足够 的 时 间 将 复杂 的 准备 工作 做 到 尽 善 尽 
美 。 历 经 无 数 波 折 之 后 《 众 神 的 黄昏 ?总 谱 终于 在 1874 
年 11 月 21 日 宣告 完成 ,与 瓦格纳 1848 年 在 德 累 斯 顿 的 
最 初 构想 相隔 达 26 年 之 入。 音乐 节 剧 院 的 建筑 经 费 一 直 
是 个 问题 ,虽然 有 路 德 维 希 的 贷款 ,在 1875 年 上 半年 , 瓦 
格 纳 还 是 不 得 不 再 度 展 开 一 系列 令 他 深 感 厌恶 的 欧洲 巡 
回音 乐 会 ,而且 由 于 音乐 节 剧 院 已 经 在 1875 年 8 月 全 部 
完工 ， 他 的 指挥 收入 还 必须 用 来 支付 苦 罗 伊 特 的 乐团 和 
台 排 练 费用 。 瓦 格 纳 终于 能 首 度 听 到 别出心裁 的 下 陷 
式 管弦 乐团 席位 所 产生 的 音响 效果 ， 而 这 项 设计 本 来 是 
打算 用 在 半途 天 折 的 慕尼黑 剧院 上 的 。 
瓦格纳 仔细 监督 所 有 排练 过 程 ， 并 且 以 他 独特 的 方 
式 引 导 歌 手 , 他 亲自 示范 演唱 , 以 熟练 的 技法 实地 导演 ， 
却 又 能 让 每 个 演员 仍 有 个 人 诠释 的 空间 。 瓦 格 纳 竭 尽 所 
能 在 拜 罗 伊 特 聚 集 第 一 流 的 歌手 ， 包 括 演唱 佛 坦 角色 的 
弗 朗 茨 . 贝 效 (Franz Betz) 、 西 格 蒙特 角色 的 阿尔 伯 特 - 
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《 女 武神 》 第 二 幕 第 五 景 , 西 格 蒙特 (Siegmund ) 被 汉 丁 (Hunding) 
所 杀 , 西 格 琳 德 (Sieglinde) 无 助 地 在 一 专 亲眼 目睹 
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尼 曼 (Albert Niemann ) 、 齐 格 弗 
里 德 角色 的 乔治 .和 翁 格 尔 
《Georg Unger) ,以 及 饰演 布 伦 希 
德 的 阿 玛 丽 . 马 特 纳 《Amalie 
Materna)。 布 景 则 由 来 自 科 堡 
《Coburg, 位 于 巴伐利亚 ) 的 布 鲁 
克 纳 (Briiekner) 兄弟 , 依照 画家 
约瑟夫 .和 霍 夫 曼 〈jJoseph Hoff- 
mann) 的 设计 制作 , 全 剧 由 里 夏 
尼 采 德 . 弗 利克 〈Richard Fricke) 编 
舞 , 李 希 特 指挥 。 排 练 过 程 相当 
上 顺利， 不 过 财务 不 健全 这 个 阴影 却 一 直 笼 罩 着 整个 音乐 
节 , 成 为 演出 成 功 的 一 大 隐患 。 直 到 1875 年 底 , 总 共 只 售 
出 490 张 赞助 卡 ”, 远 低 于 原先 预 估 的 目标 。 山 穷 水 尽 之 
余 , 瓦 格 纳 一 度 向 德 皇 威廉 一 世 请 求 贷款 纾 困 ,不 过 却 被 
娆 言 拒 绝 。 虽 然 瓦 格 纳 费 尽心 思 筹 款 ， 最 后 还 是 靠 路 德 
维 希 在 1876 年 同意 让 他 暂缓 偿还 贷款 ,音乐 节 才 得 以 如 
期 举行 。 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 系 列 在 1876 年 6 月 到 8 月 间 全 
面 排练 完毕 ， 当 时 剧院 的 建筑 与 布景 都 还 在 最 后 加 紧 赶 
工 之 中 。8 月 6 日 至 9 日 举行 彩排 ， 路 德 维 希 也 到 场 观 
赏 。 他 趁 着 黑夜 偷偷 溜 进 拜 罗 伊 特 ,然后 又 在 《 众 神 的 黄 
和 代 彩 排 结 束 后 偷偷 离 去 ,这 也 是 他 和 瓦格纳 分 离 八 年 来 
的 首次 见面 。 尽 管 当 时 桥 下 水 位 暴涨 ， 他 还 是 满心 狂喜 
地 离 去 , 一 如 1861 年 目睹 《 罗 恩 格林 》 的 慕尼黑 演出 时 ， 


1876 年 左右 的 瓦格纳 


在 座位 上 感动 得 浑身 烙 拌 的 心情 。 

音乐 节 终 于 在 1876 年 8 月 13 日 开幕 ， 而 且 是 在 德 
皇 面 前 上 演 一 一 这 真是 历史 性 的 一 刻 。 一 如 瓦格纳 后 来 
所 记载 , 这 是 “第 一 次 皇帝 与 王公 迁就 艺术 家 "。 那 年 8 
月 , 尼 伯 龙 根 的 指环 ?系列 总 共 上 演 了 三 次 ,每 次 都 极为 


成 功 ( 虽 然 瓦 格 纳 对 某 些 演出 不 甚 满意 ) 。 他 说 服 路 德 维 
希 再 次 前 来 ,与 来 自 欧洲 各 地 的 多 位 显赫 宾客 共聚 一 堂 ， 
观赏 第 三 次 的 演出 。 来 到 拜 罗 伊 特 的 瓦格纳 友人 和 仰 摹 
者 之 中 ,也 包括 韦 森 东 克 夫妇 和 朱 芒 特 ' 戈 蒂 埃 ,后 者 的 
浪漫 温柔 让 他 得 以 稍 事 嘴 息 ， 暂 时 逃 开 音乐 节 的 沉重 压 
力 。 身 为 瓦 温 弗 里 德 常客 的 尼采 也 出 席 排 练 和 第 一 轮 演 
出 ,不 过 他 的 健康 正 急剧 亚 化 (后 来 精神 失常 ) ,在 拜 罗 伊 
特 时 头痛 欲 狂 ;瓦格纳 艺术 让 他 这 剧烈 的 病痛 更 趋 严重 ， 
而 且 这 种 感受 很 快 就 会 转变 成 激烈 的 责难 与 异 亚 。 

音乐 节 接 近 尾 声 ， 宾 客 也 纷纷 告辞 离 去 。 精 疲 力 竭 
的 瓦格纳 退 居 瓦 温 弗 里 德 计 算 自 己 为 这 项 伟大 工程 所 付 
出 的 代价 一 一 包括 情绪 与 财务 两 方面 。 在 神 平 其 技 的 组 
织 规划 、 惊 人 的 全 力 付 出 , 以 及 不 顾 一 切 的 决心 之 下 , 瓦 
格 纳 终 于 成 功 地 集合 一 切 条 件 ， 在 艺术 上 获得 伟大 的 成 
就 。 不 过 , 虽然 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 是 为 了 德意志 全 民 而 
作 ,这 项 胜利 却 未 曾 获得 他 们 的 全 力 支持 ;更 让 瓦格纳 难 
过 的 是 , 他 获悉 音乐 节 亏 损 将 近 15 万 马克 , 使 得 音乐 节 
活动 的 未 来 显得 极 不 乐观 ， 他 党 得 自己 的 努力 并 未 获得 
回报 。 由 于 和 急需 项 养 ， 瓦 格 纳 与 柯 西 玛 带 着 孩子 前 往 意 
大 利 度 假 [就 在 意大利 的 索 伦 托 (Sorento ) 海岸 , 瓦格纳 
在 1876 年 11 月 最 后 一 次 与 尼采 会 面 ]。 即 使 如 此 ,他 的 
心 还 是 记 挂 着 拜 罗 伊 特 。 不 必 太 久 ， 他 就 会 再 度 向 他 的 
忠实 友人 一 一 巴伐利亚 的 路 德 维 希 二 世 请 援 ， 要 求 他 插 
手 拯救 音乐 节 的 最 后 危机 。 
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死 于 威尼斯 


意大利 归来 之 后 ,瓦格纳 开始 拟定 音乐 节 的 拯救 大 
计 。 他 的 计划 重心 是 希望 莫 尼 黑 歌 剧院 能 够 接 掌 音乐 节 


《 帕 西 发 尔 》 最 后 一 景 ,朱可夫 斯 基 为 1882 年 的 演出 所 设计 
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的 营运 ， 关 于 这 点 路 德 维 
希 却 不 甚 热 庄 。 除 此 之 外 ， 
宫廷 秘书 杜 弗 利 普 也 对 他 
表示 :“ 由 于 陛下 本 身 的 建 
筑 计 划 ， 内 阁 财 务 部 在 财 
上 源 的 调度 上 ， 不 得 不 将 其 
”他 方面 的 金钱 开支 排除 在 
， 外 。"” 既 然 拜 罗 伊 特 再 度 显 
时 得 前 途 堪 虑 ， 瓦 格 纳 只 好 
一 如 往常 ， 在 创作 上 寻求 
慰藉 , 1877 年 2 到 4 月 间 ， 
他 完成 了 《 帕 西 发 尔 》， 这 
是 他 最 后 一 部 歌剧 的 文稿 
(这 是 第 二 版 ， 因 为 第 一 版 
是 在 1865 年 完成 于 慕 尼 
黑 ) 和 剧本 。 不 过 , 由 于 瓦 
格 纳 急 于 让 他 的 拜 罗 伊 特 的 朋友 ， 知 道 自 己 已 经 下 定 决 
心 ,无 论 如 何 也 要 尽力 减少 赤字 ,因此 在 完成 《 帕 西 发 尔 》 
之 后 , 他 决定 应 邀 前 往 伦敦 皇家 阿尔 伯 特 音乐 厅 (Royal 
Albert Hall)， 预 订 指 挥 总 数 达 20 场 的 一 系列 音乐 会 演 
出 ,并 于 5 月 1 日 抵达 伦敦 。 

在 经 历 过 1855 年 的 惨痛 教训 之 后 ,瓦格纳 对 于 再 度 
走访 伦敦 其 实 颇 有 疑虑 ,而 且 他 很 快 就 发 现 ,这 些 疑 虑 至 
少 有 一 部 分 并 非 杞 人 忧 天 。 负 责 安 排 音乐 会 的 经 纪 商 哈 
吉 与 埃 塞 克 斯 (Hodge 有 Essex) , 原本 向 他 保证 每 场 1 万 


1877 年 ,瓦格纳 于 


伦敦 皇家 阿尔 伯 特 音乐 厅 


司 个 席位 的 门票 收入 将 会 带 
来 极 丰 的 利润 。 但 是 ,由 于 
经 验 不 足 ,双方 不 但 都 高 估 
国 。 了 门票 的 需求 量 ,同时 也 名 
| 略 了 一 个 事实 ; 其 中 有 
2000 个 座位 是 属于 长 期 订 
| 票 者 所 有 ， 不 能 对 大 众 售 
票 。 结 果 这 20 场 音乐 会 不 
国 ”得 不 减 为 八 场 ,虽然 演出 就 
艺术 而 言 相 当成 功 ,最 后 瓦 
RS EST 格 纳 却 只 收 到 700 英镑 的 
1877 年 ,瓦格纳 于 伦敦 酬劳 ,而 且 他 还 必须 自 掏 腰 


1879 年 的 柯 西 玛 。 瓦 格 纳 
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包 负 担 歌 手 的 演出 费用 。 堪 称 告 奈 的 是 ， 和 他 过 去 的 伦 
敦 之 旅 相反 ,这 回 瓦格纳 受到 名 人 般 的 待遇 ,他 不 但 在 温 
东 城 堡 (Windsor Castle) 受到 维多利亚 女王 召见 , 同时 还 
在 各 种 宴会 中 认识 了 当时 英国 的 艺 坛 健将 ， 包 括 罗 伯 特 
“ 勃 朗 宁 〈Robert Browning)、 乔 治 ， 艾 略 特 〈George E- 
liot)、 威 廉 . 莫 里 斯 (William Morris) 和 爱德华 伯 因 一 
琼斯 (Edward Burne-Jones ) 。 

然而 , 纯 以 经 济 效益 而 论 ,这 趟 为 期 一 个 月 的 旅行 彻 
底 失 败 , 对 拜 罗 伊 特 的 赤字 来 说 ,这 些 门票 收 人 根本 是 杯 
水 车 薪 。 为 了 摆脱 最 难 缠 的 债主 ， 瓦 格 纳 由 自己 的 积蓄 
中 拿 出 了 5 万 马克 ,不 过 由 于 形势 如 此 悲观 ,他 开始 郑重 
考虑 是 否 要 移民 美国 ， 再 也 不 要 回 到 德国 境内 。 他 在 
1877 年 6 月 写 给 弗 里 德里 希 . 非 斯 落 尔 〈Fraedrich 
Feystel) 的 信 中 意志 消沉 地 说 ， 


我 的 作品 会 在 各 地 上 演 , 民 众 也 会 群集 观看 ,但 没有 
人 要 来 拜 罗 伊 特 。 我 只 能 说 这 个 地 方 是 我 自己 的 选择 。 
而 我 当初 之 所 以 如 此 做 ,是 出 于 一 项 宏大 的 理想 :我 要 在 
全 国 支持 下 ,创造 出 某 种 革新 而 自 成 一 格 的 事物 ,这 座 小 
城 也 会 因而 变 得 举足轻重 成 为 艺术 的 华盛顿 。 我 对 我 
们 社会 的 上 层 阶 级 寄 望 过 高 。 


虽然 对 瓦格纳 威胁 要 移民 美国 深 感 念 慌 ， 路 德 维 希 
二 世 却 仍 不 愿 插 手 瓜 救 * 拜 罗 伊 特 计 划 ”"。1877 下 9 月 15 
日 ,瓦格纳 对 聚集 在 音乐 节 剧 院 , 等 待 音乐 节 命 运 宣判 的 


不 朽 的 守护 神 将 桂冠 赠 予 路 德 维 希 二 世 


瓦格纳 协会 代表 发 表演 说 。 他 说 他 们 “又 一 次 回 到 起 
点 ,不 过 他 也 乐观 地 提出 打算 在 拜 罗 伊 特 建立 一 所 音乐 
学 校 ,以 训练 具有 真正 “德国 风格 "的 音乐 家 ,虽然 这 项 计 


漫画 像 


\ 李 斯 特此 罗 的 


瓦格纳 


划一 如 慕尼黑 的 前 车 之 鉴 ,永远 都 未 能 实现 。9 月 底 , 瓦 
格 纳 开 始 编写 《 帕 西 发 尔 》 第 二 幕 (同时 与 朱 蒂 特 . 戈 蒂 
埃 展开 一 场 为 时 短暂 、 却 充满 热情 的 通信 恋情 ) , 不 过 到 
了 1878 年 , 事实 已 摆 在 眼前 , 为 数 高 达 98634 马克 的 庞 
大 债务 已 不 容 他 继续 置 之 不 顾 。 在 诉 诸 法 律 的 威胁 下 ， 
柯 西 玛 害怕 这 种 灾难 会 对 瓦格纳 的 创造 力 产生 影响 ， 于 
是 主动 大 胆 写 信 ， 亲 自 向 路 德 维 希 二 世 求 援 。 她 的 恳求 
果然 产生 效果 ,1878 年 3 月 31 日 ,瓦格纳 和 巴伐利亚 王 
室 财务 部 达成 协议 , 由 国库 贷款 给 他 还 债 ,利息 为 $% 。 
另外 ， 只 要 他 的 作品 在 幕 尼 黑 上 演 ， 他 都 可 以 从 中 获得 


Lyall) 所 画 1877 年 于 伦 识 
的 瓦格纳 漫画 像 


10% 的 版 税 。 

金钱 问题 解决 之 后 ， 瓦 格 
纳 又 可 以 专心 于 《 帕 西 发 尔 》 的 
编 曲 工作 ,并且 在 1879 年 4 月 
完成 曲 稿 。 至 于 《 帕 西 发 尔 》 的 
主题 ， 通 常 都 被 认为 与 瓦格纳 
晚年 一 再 强力 解说 的 某 些 争议 
性 哲学 理念 有 关 ，, 种 族 、 宗 教 和 
被 他 视 为 腐败 嘻 落 的 欧洲 文化 
要 如 何 重 生 等 问题 都 牵涉 其 
中 。 这 些 理 念 主要 见于 《 拜 罗 伊 
特 报 /(Bayreuther Blatter) , 这 是 
一 份 创刊 于 1878 年 工 月 的 新 闻 
性 月 刊 ， 瓦 格 纳 曾 在 这 份 刊物 
上 发 表 一 系列 文章 ， 而 且 全 都 


< 


为 日 渐 增 多 的 追随 者 悉心 接受 。 这 些 人 会 聚集 在 瓦 温 弗 
里 德 聆听 大 师 对 各 种 事物 的 看 法 一 一 由 活体 解剖 到 “ 狂 
太 人 问题 “一 应 俱全 。 在 这 些 文章 中 ,瓦格纳 对 自己 强烈 
的 反 犹 太 思想 (他 企图 以 近似 理论 性 的 论证 法 自圆其说 ) 
毫 无 保留 , 对 视 之 为 廖 误 、 恶 毒 的 犹太 教 大 肆 攻 击 , 认为 
它 颠 履 了 纯正 的 基督 信仰 。 他 甚至 鼓吹 回归 素食 ， 认 为 
这 是 人 类 得 以 重生 的 必要 条 件 。 

瓦格纳 对 于 德意志 人 民 不 支 持 拜 罗 伊 特 音乐 节 ， 依 
旧 愤 愤 不 平 。 这 种 失望 之 情 无 疑 加 强 了 他 的 一 种 信念 ， 
他 认为 这 个 国家 正 受到 一 股 日 渐 增 强 的 文化 病害 的 侵 
袭 ， 而 当时 普遍 被 德国 中 产 阶 级 视 为 对 社会 有 不 佳 影响 
的 犹太 人 ， 则 应 负担 一 大 部 分 责任 。 在 最 引起 争论 的 一 
篇 文章 《英雄 气 慨 与 基督 教义 )(1881) 中 ,瓦格纳 引用 法 
国 作 家 阿 图 尔 . 德 . 高 比 诺 (Arthur de Gobineaw) 的 种 族 
思想 (1880 年 他 与 后 者 曾 在 威尼斯 长 谈 过 数 次 ) , 认为 优 
越 的 亚 利 安 人 (Aryan) 就 是 因为 与 劣 等 种 族 通婚 才 会 日 
渐 随 落 。 而 在 瓦格纳 的 心中 ,后 者 指 的 就 是 犹太 人 。 由 此 
可 以 明显 看 出 种 族 纯化 与 《 帕 西 发 尔 》 (举例 来 说 ) 剧 中 
的 圣杯 武士 团 之 间 的 相似 之 处 。 瓦 格 纳 相信 和 解决 犹太 人 
对 德国 文化 影响 的 关键 ， 就 在 于 (他 的 ) 艺 术 的 解脱 力 
量 ， 而 从 未 鼓吹 采取 更 直接 的 行动 (他 在 1880 年 曾经 拒 
绝 在 一 份 反 犹 太 国会 陈 情书 上 签名 ， 他 说 :， “我 和 目前 
的 反 犹 太 运 动 毫 无 瓜葛 。”)。 直 到 本 世纪 ， 由 于 希 特 
勒 与 纳粹 党 徒 企 图 为 “犹太 问题 ” 找 出 一 了 百 了 的 解决 
之 道 ， 瓦 格 纳 在 《 拜 罗 伊 特 报 》 上 发 表 的 一 系列 思想 才 


导致 了 可 怕 的 后 果 。 

1879 年 底 ， 瓦 格 纳 的 健康 更 加 晋 化 ,他 只 好 离开 德 
国 ,到 气候 较为 宜人 的 意大利 暂 居 ,他 这 一 生 最 后 的 三 年 
也 大 都 在 那里 度 过 。1880 年 1 月 , 他 和 家 人 迁 人 那 不 勒 
斯 湾 上 的 安吉 瑞 别 墅 (Villa Angri ) ， 专 心 投 入 1879 年 8 
月 就 已 在 拜 罗 伊 特 着 手 编写 的 《 帕 西 发 尔 》 总 谱 。 除 了 享 
受 充 满 生命 活 力 的 意大利 阳光 之 外 ， 瓦 格 纳 对 介 斯 麦 和 
德意志 帝国 也 逐渐 感到 失望 。 他 觉得 他 们 并 未 履行 当初 
的 承诺 ， 反 而 无 耻 地 鼓吹 军国 主义 ， 使 文化 进步 大 受 影 
响 。 他 现在 相信 一 一 也 期 望 一 一 未 来 将 是 社会 主义 的 天 
下 ,他 认为 如 果 要 改变 民众 的 态度 ,他 的 音乐 节 要 想得到 
全 国 性 的 文 持 ， 社 会 主义 将 是 基本 的 条 件 之 一 。 

1880 年 瓦格纳 几乎 都 滞留 在 意大利 ， 直 到 10 月 才 
回 到 拜 罗 伊 特 。 安 吉 瑞 别 坚 的 来 访 宾 客 包 括 哲 学 家 海 因 
利 希 . 汉 .斯坦 因 (Heinrich von Stein) ， 他 受聘 担任 
齐 格 弗 里 德 的 家 庭 教师 ; 作曲 家 恩格尔 贝 特 ' 胡 伯 丁克 
(Engelbert Humperdinck); 年 轻 的 俄国 画家 保罗 汉 ， 
朱可夫 斯 基 (Paul von Joukovsky) ， 他 后 来 不 但 负责 
《 帕 西 发 尔 》 的 背景 与 服装 设计 ， 而 且 还 是 瓦格纳 晚 年 
亲密 的 陪伴 者 。 在 一 次 同 游 阿 曼 非 (Amalf) 的 旅途 
上 ， 他 们 参观 了 位 于 沙 勒 诺 海湾 (Gulf of Salerno) 的 卢 
佛 乐 宫 〈Palazzo Rufolo) ， 瓦 格 纳 就 在 那里 找到 《 帕 西 
发 尔 》 第 二 幕 的 科 林 沙 魔术 花园 〈Klingsors Magic Gar- 
den) 的 最 佳 范 本 。1880 年 7 月 ， 瓦 格 纳 和 家 人 离开 那 
不 勒 斯 ， 向 北 旅行 到 西 耶 纳 〈Siena) ， 在 城郊 租 了 一 
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迈 尔 哈 克 (Meilhac) 人 饰演 《由 西 发 尔 ? 中 的 昆 德 里 (Kundry) 


栋 别 墅 住 下 。 旅 居 西 耶 纳 期 间 ， 李 斯 特 曾 经 一 度 登 门 拜 
访 ， 两 人 最 后 终于 重修 旧 好 。 瓦 格 纳 同 时 还 完成 了 自传 
《我 的 一 生 》 的 第 四 部 (后 来 成 了 最 后 一 部 ) ， 内 容 一 直 
写 到 他 在 1864 年 奉 召 前 往 幕 尼 黑 为 止 。 在 西 耶 纳 这 段 
期 间 ， 瓦 格 纳 还 参观 当地 著名 的 大 教堂 ， 深 受 教堂 内 部 
的 堂皇 庄严 感动 之 余 ， 他 要 朱可夫 斯 基 画 下 一 系列 草 
图 ， 当 作 《 帕 西 发 尔 》 第 一 幕 和 第 三 幕 的 圣杯 神殿 布景 
蓝图 使 用 。 

在 返回 拜 罗 伊 特 的 路 上 ， 瓦 格 纳 中 途 还 在 幕 尼 黑 停 
留 了 几 个 星期 。1880 年 11 月 12 日 ,瓦格纳 为 路 德 维 希 
做 了 一 场 非 公 开 性 的 表演 ,指挥 演出 《 帕 西 发 尔 ) 序 曲 , 皇 
家 包厢 内 只 见 国王 一 人 独 坐 聆 听 ， 这 就 是 他 们 俩 最 后 一 


次 的 会 面 。 路 德 维 希 渐 行 渐 远 ， 慢 慢 隐 没 在 自己 以 传奇 
与 城堡 构成 的 梦想 世界 之 中 ， 他 的 心理 健康 急剧 恶化 。 

1886 年 , 他 被 人 发 现 和 另 一 名 男人 一 起 溺 此 在 史 塔 因 堡 
湖 中 。1881 年 5 月 , 瓦格纳 前 往 柏 林 参 加 由 莱比锡 歌剧 
院 指 挥 安吉 罗 . 纽曼 (Angeloe Neumann) 筹备 的 《 尼 伯 龙 
根 的 指环 ?在 柏林 首 演 。 瓦 格 纳 的 声名 之 所 以 能 在 19 世 
纪 末 响 遍 欧洲 各 地 ， 纽 曼 的 巡回 演出 有 着 极 大 的 贡献 。 

由 于 深 受 胸痛 之 苦 ,瓦格纳 在 当年 11 月 再 度 启 程 前 往 西 


依照 朱可夫 斯 基 的 设计 所 画 的 《 帕 西 发 尔 》 圣 杯 神 遥 


李 斯 特 


西里 岛 。 就 在 西西 里 岛 上 的 巴 勒 摩 城 ， 瓦 格 纳 终 于 在 
1882 年 1 月 13 日 完成 4《 帕 西 发 尔 ? 总 谱 。 两 天 之 后 ,他 请 
来 雷诺 阿 (Renoir) 为 自己 画像 (他 说 这 幅 画 让 自己 看 来 
像 个 “新教 传教 士 ”) 。 在 巴 勤 摩 过 完 春 天 之 后 ,他 在 5 月 
又 回 拜 罗 伊 特 筹备 第 二 届 音 乐 节 。 
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雷诺 阿 所 画 的 瓦格纳 


瓦格纳 称 《 帕 西 发 尔 》 为 “神圣 的 节庆 剧 ”, 虽然 这 名 
话 颇 容易 产生 误导 作用 , 让 人 (例如 尼采 ) 以 为 基本 上 是 
一 部 宗教 性 的 基督 教 作品 。 事 实 上 ,除了 基督 教义 之 外 ， 
《 帕 西 发 尔 》 剧 本 还 囊括 异 教 、 佛 教 和 叔 本 华 思想 在 内 。 
一 如 先前 的 音乐 剧 作品 ， 瓦 格 纳 主 要 并 不 是 想 表达 某 一 


种 特别 理念 ,而 是 想 通 过 神话 与 象征 ,揭露 思想 与 感情 的 
下 意识 世界 。 就 如 他 在 《 拜 罗 伊 特 报 》 上 发表 的 《宗教 与 
艺术 》(Religion und Kunst，1880) 中 所 说 : 


你 可 以 这 么 说 , 当 宗 教 变 得 虚假 之 后 ,就 只 有 艺术 能 
通过 对 其 神秘 符号 价值 的 感知 ， 而 保有 宗教 的 精 散 。 宗 
教 能 让 我 们 在 表面 上 接受 这 些 符 号 ， 而 其 中 深 藏 不 露 的 
真 义 , 却 只 能 透 过 艺术 的 理想 化 呈现 才能 表露 出 来 。 


音乐 节 开 幕 前 ， 瓦 格 纳 解 散 了 显然 无 力 募 得 所 需 款 
项 的 赞助 人 协会 ， 将 音乐 节 开 放 给 所 有 付费 人 场 的 一 般 
民众 。1882 年 7 月 26 日 《 帕 西 发 尔 在 音乐 节 剧 院 首次 
演出 ， 指 挥 为 赫 尔 最 . 莱 维 (Hermann Levi) ， 一 位 犹太 
人 人。 瓦格纳 是 受 限 于 自己 与 路 德 维 希 的 1878 年 合约 , 才 
不 得 不 启用 他 。 因 为 在 国王 的 坚持 下 ， 这 款 合 约 规定 瓦 
格 纳 必 须 采 用 幕 尼 黑 官 廷 剧院 的 人 员 (矛盾 的 是 ,许多 与 
瓦格纳 合作 密切 的 音乐 家 都 是 犹太 人 ， 虽 然 他 从 不 隐藏 
自己 的 反 犹 太 主 义 ， 甚 至 还 常常 晋 言 中 伤 他 们 ) 。《 帕 西 
发 尔 》 总 共 演 出 了 16 场 , 到 了 8 月 29 日 的 最 后 一 场 , 瓦 
格 纳 在 第 三 幕 换 景 时 由 莱 维 手 中 接 过 指挥 棒 ， 亲 自 指 挥 
到 终场 。 虽 然 路 德 维 希 不 能 列席 令 他 感到 难过 ， 但 知道 
1882 年 的 音乐 节 不 论 在 艺术 或 财务 上 都 是 一 大 成 功 , 还 
是 令 瓦 格 纳 颇 感 欣慰 。 门 票 收入 的 和 盈余 可 以 确保 下 一 年 
的 音乐 节 无 断 炊 之 处。 

然而 ,《 帕 西 发 尔 》 的 筹备 工作 却 让 瓦格纳 的 健康 大 


受 损伤 ， 过 度 劳 累 使 得 他 的 胸痛 症状 更 加 恶化 。 由 于 需 
要 再 多 晒 晒 意大利 的 阳光 ， 瓦 格 纳 在 那 年 9 月 又 举 家 移 
往 威尼斯 ,在 俯 辐 大 运河 的 温 德 拉 米 宫 [威尼斯 大 运河 党 
岸 之 屋 昔日 均 为 贵族 居所 ， 各 以 贵族 之 家 族 命名 为 革 某 
“ 宫 “(Palazzo)。 随 着 时 代 变 迁 , 威 尼斯 不 复 昔 日 商业 、 政 
治 中 心 的 威风 ,许多 人 纷纷 搬 离 ,而 将 原 有 房产 出 售 或 出 
租 给 观光 客 ,如 瓦格纳 等 人 。 今 日 前 往 威尼斯 , 乘 船 经 大 
运河 时 ,仔细 观看 河 边 房屋 ,可 以 看 到 有 一 处 屋外 有 瓦 格 
纳 像 , 即 是 瓦格纳 去 世 之 所 Palazzo Vendramin] 租 下 了 一 
整 层 楼 。 瓦 格 纳 在 威尼斯 的 生活 过 得 平静 自在 ， 他 把 时 
间 用 来 阅读 书籍 .为 《 拜 罗 伊 特 报 》 写 了 一 篇 有 关 《 帕 西 发 
尔 ? 的 文章 ,另外 还 与 柯 西 玛 乘 冈 多 拉 小 船 游 遍 运河 。 李 
斯 特 在 11 月 也 来 到 温 德 拉 米 宫 住 了 两 个 月 , 写 了 一 首 翡 


位 于 威尼斯 的 温 德 拉 米 旅馆 


朱可夫 斯 基 所 画 瓦格纳 去 世 前 夕 的 素描 
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凄 的 钢琴 曲 《悲伤 的 网 多 拉 》(La Lugubre Gondola) , 并 且 
和 瓦格纳 谈 起 往 后 的 交响 曲 计 划 。 这 项 计划 虽然 未 能 实 


四 


《莱茵 的 黄金 ?中 的 阿 伯 利 希 (Alberich ) 与 莱茵 仙女 。“ 救 回 黄金 1" 
CO 
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《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
慈善 演出 的 节目 单 


现 ， 不 过 瓦格纳 心中 再 度 被 唤 
醒 的 纯 管 纺 乐 热情 ， 终 于 在 
1882 年 的 圣诞 夜 得 以 宣泄 。 为 
了 庆祝 柯 西 玛 的 生日 ， 他 一 手 
筹备 并 指挥 演出 C 大 调 交 响 
曲 一 一 一 首 他 在 50 年 前 写 于 
莱比锡 的 有 旧作。 

1883 年 2 月 12 日 ,瓦格纳 
一 边 坐 着 看 书 ， 一 边 让 朱可夫 
斯 基 画 了 一 张 他 的 脸 部 素描 。 
那天 瓦格纳 在 其 他 人 都 回 房 后 
还 未 休息 ， 他 以 在 钢琴 上 弹 奏 
《莱茵 的 黄金 》 最 后 的 菜 苗 女儿 
翡 歌 自 娱 。 第 二 天 早上 ,起 床 后 


就 在 书房 继续 写 一 篇 已 经 写 了 数 天 的 文稿 《关于 人 类 中 
的 女性 》, 他 在 文中 详 述 他 对 爱情 、 婚 姻 与 性 别 平 等 的 看 
法 。 朱 可 夫 斯 基 在 两 点 左右 过 来 午餐 ， 他 发 现 柯 西 玛 泪 
流 满面 (可 能 因为 和 瓦格纳 稍 早 曾 发生 争吵 ) , 坐 在 钢琴 
前 弹 奏 舒 伯 特 的 《 泪 颂 》(Lob der Trainen) 。 瓦 格 纳 请 人 传 
话说 他 不 舒服 ,不 想 吃 午餐 。 不 久 ,女仆 就 听 到 他 的 房 里 
传 出 唱 吟 声 ， 发 现 他 痛苦 地 坐 在 书桌 旁 ， 面 前 摆 着 尚未 
完成 的 文稿 。 柯 西 玛 立刻 过 来 探视 并 请 来 医生 ， 不 过 已 
回 天 乏术 。 他 的 心脏 病 严 重 发 作 ,当天 下 午 3 点 30 分 左 
右 , 他 终于 在 柯 西 玛 的 怀 中 去 世 。 

第 二 天 , 避 塑 家 奥 古 斯 多 ' 班 文 努 带 (Augusto Ben- 


瓦格纳 墓 劳 的 柯 西 玛 


venuti) 制作 了 瓦格纳 遗体 的 脸 部 模型 。2 月 16 日 当天 ， 
瓦格纳 的 遗体 由 内 多 拉 小 船 载 往 火 车 站 ， 转 运 回 拜 罗 伊 
特 。 柯 西 玛 一 整 天 都 紧 抱 着 丈夫 的 尸体 不 放 ， 哀 居 加 上 
整 日 未 进 饮 食 ,使 她 一 度 也 虚脱 到 生命 堪 虑 的 地 步 。 本 
世纪 有 幸 目 睹 此 等 天 才 的 诞生 ， 路 德 维 希 在 观赏 过 《 众 
神 的 黄昏 》 后 曾 如 此 写 道 。 无 数 悼 文 与 啼 电 自 全 欧 各 地 
涌 向 拜 罗 伊 特 ， 证 明 瓦 格 纳 的 艺术 对 本 世纪 的 创造 力 具 
有 难以 估计 的 影响 力 。2 月 18 日 清晨 , 送 莫 队伍 穿 过 两 
旁 挤 满 人 群 的 街道 ， 来 到 瓦格纳 的 永 眠 之 处 。 在 一 场 只 
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有 柯 西 玛 和 少数 几 位 至 交 在 场 的 私人 仪式 中 ， 他 的 遗体 
被 安置 在 位 于 瓦 温 弗 里 德 花 园 的 墓穴 之 中 ， 他 终于 摆脱 
一 切 梦幻 ,获得 最 终 的 宁静 。 


歌剧 作品 一 览 表 首 演 时 间 、 地 点 


位 女 1832 一 1834 ” 莫 尼 黑 ,1888 
爱情 的 禁令 1834 一 1835 “” 马 格 德 堡 ,1836 
歼 因 济 , 最 后 的 护 民 官 ”1837 一 1840 ” 德 累 斯 顿 ,1842 
淋 泊 的 荷兰 人 1841 德 累 斯 顿 ,1843 
唐 豪 会 1842 一 1845 ” 德 累 斯 顿 ,1845 
罗 恩 格林 1846 一 1848 ” 魏 玛 ,1850 
某 菌 的 黄金 1852 一 1854 “” 萃 尼 黑 ,1869 
女 武 神 1854 一 1856 “” 莫 尼 黑 ,1870 


*《 匠 黄 的 黄金 》《 女 武神 》《 齐 格 弗 里 德 》《 众 神 的 黄昏 》 组 
成 了 歌剧 史上 最 伟大 的 宏和 篇 巨制 ( 尼 伯 龙 根 的 指环 》。 
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歌剧 作品 一 览 表 首 演 时 间 、 地 点 


齐 格 弗 里 德 1856 一 1871 拜 罗 伊 特 ,1876 
(第 二 幕 与 第 三 
幕 间隔 12 年 ) 
特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 1857 一 1859 幕 尼 黑 ,1865 
纽伦堡 名 歌手 1862 一 1867 暮 尼 黑 ,1868 
众 神 的 黄 香 1870 一 1874 拜 罗 伊 特 ,1876 
帕 西 发 尔 1877 一 1882 拜 罗 伊 特 ,1882 


一 、 作 为 德意志 精神 总 结 的 歌剧 

弗 里 德里 希 . 尼采 是 19 世纪 下 半 叶 最 伟大 的 思想 
家 。 他 不 仅 在 哲学 和 闫 学界， 而 且 在 语言 学 和 文学 界 有 
过 决定 性 的 影响 。 他 在 他 的 著作 中 ， 为 求 得 新 型 的 人 而 
战斗 。 他 要 求 在 非常 有 才能 的 领袖 的 指导 下 改组 人 类 社 
会 ， 要 求 由 一 个 在 经 过 严格 自我 锤炼 和 追求 完善 的 人 类 
阶层 来 进行 统治 的 “超人 "的 理论 。 这 在 他 当时 兽 为 人 们 
所 牌 曲 误解 。20 世纪 初 , 文学 和 戏剧 中 充斥 着 恶魔 般 的 
人 疗 猛兽， 他们 竟 被 认为 是 高 出 一 切 道 德 准则 之 上 的 尼 
采 式 的 超人 。 尼 采 思 想 的 深刻 性 、 其 道德 的 真理 以 及 其 
伟大 的 诗 的 素质 现在 已 比较 为 人 (甚至 他 的 敌人 ) 所 理解 
和 接受 。 尼 采 虽 然 不 信任 叔 本 华 和 瓦格纳 的 言论 中 所 强 
烈 表现 的 形而上学 ， 但 他 却 成 了 他 们 两 人 的 支持 者 。 因 
为 他 相信 叔 本 华 , 尤 其 是 瓦格纳 ,是 和 十 项 腊 的 精神 有 着 
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直接 关系 的 ,因此 ,他 写 了 著名 的 《悲剧 的 诞生 》。 这 位 脆 
弱 的 青年 学 者 在 书 扒 里 度 过 了 他 的 青春 ， 把 瓦格纳 看 成 
酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 强 有 力 的 高 级 祭司 ， 看 成 人 的 生活 的 
威风 凉 凉 的 统治 者 ， 看 成 近代 艺术 生活 以 及 哲学 的 立法 
者 。 于 是 ,我们 就 找到 了 这 个 人 , 他 不 仅 批判 过 去 ,而 且 
预言 未 来 ;不 仅 劝说 ,而 且 鼓 动 ;不 仅 定 下 规划 寻求 英雄 ， 
而 是 做 到 了 这 一 切 , 成 了 英雄 的 化 身 , 成 了 超人 。 他 那 强 
大 的 性 格 和 大 量 的 作品 长 时 间 在 知识 界 产生 了 空前 的 影 
响 ,这 个 人 就 是 里 夏 德 。 瓜 格 纳 。 

在 银河 般 的 思想 家 之 群 中 ， 一 个 音乐 家 占据 了 首要 
的 地 位 , 乍 看 起 来 ,似乎 令 人 惊奇 。 但 浪漫 主义 认为 音乐 
是 最 为 浪漫 的 艺术 ， 自 然 就 把 它 摆 在 文学 艺术 诸 层 面 的 
最 高 层 。 因 为 音乐 是 诸 艺术 中 最 不 合乎 遇 辑 的 一 尽管 
它 有 音乐 还 辑 的 严格 的 技术 要 求 ， 所 以 它 与 具体 象征 是 
无 关 的 。 它 不 但 能 够 表达 观念 本 身 ,而 且 能 够 表达 意志 。 
瓜 格 纳 戏剧 的 最 深刻 的 内 容 是 一 部 现世 哲学 问题 的 交响 
诗 ， 我 们 在 姓 台 上 所 看 到 的 只 不 过 是 用 象征 化 了 的 戏剧 
形式 对 于 其 思想 予以 说 明 而 已 。 瓦 格 纳 宣称 他 的 音乐 剧 
不 是 继续 格 鲁 克 、 莫 扎 特 和 韦伯 的 工作 ,而 是 产生 于 贝多 
芬 的 第 九 交 响 乐 的 。 

瓦 格 纳 和 尼采 都 相信 综合 艺术 曾经 一 度 是 整个 一 个 
民族 一 一 吉 代 希腊 的 骄傲 和 财富 .不幸 的 是 ,在 教堂 
统治 下 的 几 个 世纪 的 基督 教 文明 阻止 了 这 种 艺术 的 自然 
发 展 。 但 是 ,他 们 相信 这 种 普遍 的 艺术 是 可 以 恢复 的 。 而 
且 , 一 旦 恢复 起 来 必 将 证 明 为 艺术 的 唯一 可 能 的 形式 ,所 
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有 其 他 一 切 个 别 的 艺术 都 将 归于 溪 灭 。 尼 采 认 为 瓦格纳 
是 能 够 按 古 希腊 精神 使 文学 艺术 再 生 的 人 。 在 瓦格纳 的 
精神 中 他 看 到 了 散发 着 永恒 的 东西 ,看 到 了 天 才 ( 这 后 一 
概念 后 来 发 展 成 为 “超人 ”) 。 他 相信 他 在 《 特 里 斯 坦 与 伊 
索 尔 德 ?》 中 找到 了 酒 神 祭礼 的 再 生 的 理想 。 


在 动荡 声 中 

在 响亮 声 中 

在 吹 动 一 切 的 宇宙 呼吸 中 
淹没 
沉沦 一 一 
莉 帮 一 一 

极乐 世界 ! 


在 这 些 诗句 中 ,尤其 是 在 说 明 这 些 诗 铅 的 音乐 中 , 体 
现 着 酒 神 式 的 “吞噬 一 切 的 烈火 一 死 "， 体现 着 在 宿 愿 
得 偿 的 烈火 中 , 在 极乐 世界 ”中 的 个 人 灭亡 的 “必要 条 
件 。 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 死 了 ,他们 是 在 死 中 结合 在 一 
起 的 : 


我 们 将 死去 
永 不 分 离 
永远 ,永远 
无 穷 无 目 
没有 苏醒 


无 所 恐惧 

没有 名 义 

在 爱 的 拥抱 中 

一 切 给 了 我 们 自己 

只 为 了 爱 我 们 才 生 存 下 去 


这 是 毫 无 死 的 痕迹 的 “ 死 的 音乐 ,因为 它 实际 上 是 
赞美 永生 的 音乐 。 在 这 音乐 中 一 切 个 人 的 东西 都 升华 到 
了 字 宙 呼吸 "之 中 。 

值得 注意 的 是 ， 从 未 有 一 个 音乐 家 的 音乐 给 数 代 人 
的 生活 与 艺术 以 这 样 重大 的 影响 。 但 这 种 影响 和 他 的 音 
乐 的 内 在 价值 是 不 相 适 应 的 。 巴 赫 的 音乐 、 贝 多 芬 的 音 
乐 , 具 有 更 为 重大 的 意义 , 但 从 未 产生 这 样 革命 性 的 、 广 
泛 的 后 果 。 使 拟 格 纳 成 为 19 世纪 未 到 20 世纪 初 欧洲 文 
化 的 普遍 的 预言 家 , 必然 有 着 不 同 的 (不 只 是 音乐 的 ) 原 
因 。 拟 格 纳 自 己 不 仅仅 只 想 做 一 个 伟大 的 音乐 家 ， 他 所 
创造 的 音乐 ， 对 于 他 只 不 过 是 按 他 的 精神 完全 重新 组 织 
生活 的 渠道 。 他 的 音乐 ,除了 是 艺术 之 外 ,也 是 抗议 和 预 
言 ; 但 瓦格纳 并 不 满足 于 通过 他 的 艺术 来 提出 他 的 抗 
议 。 他 自由 地 运用 了 一 切 手段 ， 这 也 意味 着 音乐 的 通常 
手段 对 他 的 目的 来 说 是 不 够 的 。 莫 扎 特 或 贝多 芬 的 音乐 
让 听 者 的 心灵 去 反应 音乐 在 他 心中 所 引起 的 情感 ; 听 者 
参加 了 创作 活动 ， 因 为 他 必须 在 这 音乐 的 照明 中 创造 出 
自己 的 境界 和 形象 。 瓦 格 纳 的 音乐 却 不 给 听 者 这 样 的 自 
由 。 他 宁肯 给 予 完整 的 现成 的 东西 ， 他 不 满足 于 只 是 指 
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出 心灵 中 所 散发 出 来 的 东西 ， 他 试图 提供 全 面 的 竹 述 。 
瓦格纳 采用 最 完备 的 和 多 方面 的 音乐 语言 ， 加 上 可 以 清 
楚 地 认识 的 象征 ,他 提供 了 一 个 完整 的 ,不 仅 是 感情 方面 
的 ， 而 且 是 理智 方面 的 纲领 。 这 样 他 就 能 迷 住 近代 富有 
智力 的 听众 。 这 种 ”全 部 表现 ” 热情 与 体验 的 完全 表 
现 ， 正 是 瓦格纳 的 音乐 之 所 以 能 够 使 听 者 为 之 陶醉 的 原 
因 所 在 。 因 为 听 者 可 能 引起 的 反应 已 包含 在 音乐 之 中 
了 ， 不 再 需要 他 参与 创造 。 凡 是 想 要 不 惜 任何 代价 去 影 
响 和 感动 人 的 ， 就 必须 研究 能 做 到 这 一 点 的 手段 。 而 瓦 
格 纳 就 刻苦 钻研 了 这 些 手 段 ， 并 且 使 之 变 成 了 他 自身 存 
在 的 组 成 部 分 。 

把 天 然 的 本 能 和 利害 关系 加 以 “精神 化 ”, 使 之 成 为 
世界 观 的 问题 ， 这 是 德国 人 的 智力 本 性 所 具有 的 特点 。 
拟 格 纳 的 神话 和 传奇 的 精神 促进 了 这 种 倾向 ， 并 且 给 这 
种 德国 人 特有 的 举 好 涂 上 一 层 宗教 气味 的 香 脂 。 他 给 德 
国 的 精神 气氛 挽 入 新 的 迷 魂 药 ， 使 之 下 高 气 扬 地 达到 第 
三 帝国 时 期 那样 的 优越 感 。 这 中 间 瓦 格 纳 所 起 的 作用 即 
使 不 超过 也 决 不 亚 于 介 斯 麦 。 没 有 比 这 更 足以 说 明 问 题 
的 了 ,有 一 幅 名 画 : 德 国 皇 帝 威 廉 二 世 在 一 只 天 疙 前 面 站 
着 , 手 里 拿 着 他 的 罗 恩 格林 钢 盔 , 癸 然 是 一 个 德意志 帝国 
主义 的 圣杯 的 守卫 骑士 。 瓦 格 纳 的 英 莽 人物 和 瓦格纳 的 
音乐 不 只 是 产生 了 一 个 自然 热情 的 新 世界 ， 而 且 是 用 神 
话 、 宗 教 的 虚构 掩盖 了 这 些 人 的 热情 的 世界 。 

青年 时 期 的 尼采 是 完全 受 着 瓦格纳 的 影响 的 。 尼 采 
作为 一 个 真正 的 浪漫 主义 者 是 从 崇拜 歌德 开始 的 ， 他 从 
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瓦格纳 身上 看 到 了 天 才 ， 而 天 才 的 概念 发 展 成 为 神话 的 
概念 了 。 尼 采 以 同 祥 的 尺度 应 用 在 瓦格纳 身上 。 和 瓦 格 
纳 音 乐 的 所 有 忠实 听众 一 样 ， 他 完全 投入 在 这 种 音乐 的 
强大 的 感官 的 吸引 力 之 中 了 。 随 着 对 这 音乐 的 倾倒 ， 他 
也 为 一 个 丰富 多 彩 的 性 格 所 吸引 了 。 似 乎 是 瓦格纳 为 他 
重新 揭 开 了 他 所 热爱 的 古 希 腊 文 化 的 奥秘 。 尼 采 在 瓦 格 
纳 的 音乐 中 看 到 了 一 个 新 的 时 代 , 一 个 悲剧 的 英雄 的 时 
代 将 要 诞生 。 因 为 他 相信 十 代 希 腊 悲 剧 的 神话 同样 是 从 
音乐 的 精神 中 产生 的 。 他 把 瓦格纳 看 作 了 新 的 、 酒 神 式 
的 人 物 的 先驱 。 尼 采 的 第 一 部 伟大 著作 《悲剧 的 诞生 》 就 
是 奉献 给 这 种 酒 神 精神 的 ， 而 他 认为 他 在 瓦格纳 的 音乐 
剧 中 看 到 了 这 种 精神 。 这 样 瓦 格 纳 找到 了 一 个 弟子 、 一 
个 志同道合 的 哲学 家 。 但 是 这 个 弟子 是 比 他 的 许多 敌人 
要 危险 得 多 的 。 当 这 两 人 的 创作 活动 之 间 有 着 接触 的 时 
候 ， 青 年 尼采 对 瓦格纳 一 直 是 怀 着 无 限 的 友情 和 裳 拜 之 
心 的 ;因为 尼 条 是 从 瓦格纳 的 行动 中 设想 他 自己 的 思想 、 
目的 和 观点 的 。 但 是 ， 一 旦 尼采 的 批判 能 力 开 动 起 来 的 
时 候 ,他 开始 检查 他 自己 的 思想 ,这 时 决裂 是 不 可 避免 的 
了 。 很 少 有 上 比 这 位 十 怪 的 哲学 家 更 对 朋友 串 心 耿耿 的 
人 。 但 对 于 一 个 虚伪 的 声音 、 一 个 不 诚实 的 行动 ,他 具有 
几乎 近 于 病态 的 感觉 能 力 。 瓜 格 纳 被 一 些 追 随 者 们 、 一 
些 优 秀 的 音乐 家 们 和 许多 仰 暮 他 的 妇女 们 包围 着 ， 他 的 
强大 的 智力 渴望 着 一 位 适合 他 的 口径 的 思想 家 。 他 为 在 
尼采 身上 找到 了 这 样 的 思想 家 而 高 兴 。 但 是 这 个 弟子 一 
旦 发 现 瓦格纳 的 英雄 主义 是 一 个 演员 的 英雄 主义 ， 瓦 格 
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纳 的 神话 是 兽 台 上 的 神话 时 ， 他 立刻 就 舍 齐 了 他 的 老 
病 。 尼 采 是 最 先 读 到 瓦格纳 自传 的 读者 之 一 。 因 为 那 时 
只 有 在 朋友 园子 里 才 读 得 到 。 最 初 的 怀疑 ， 一 定 就 是 在 
这 财产 年 前。 因为 狠 大 然 尼 间 到 他 让 条 用 严 房 的 言 筷 加 
以 斥责 的 虚伪 性 。 流传 的 所 谓 瓦格纳 自传 ， 是 虚构 的 ， 
是 企图 作 给 公众 看 的 ， 如 果 没 有 更 坏 的 意图 的 话 。 我 必 
须 承 认 对 我 们 看 到 的 瓦格纳 所 描写 的 每 一 点 我 都 抱 着 最 
大 的 怀 和 经。 他 还 没有 骄 傲 到 足以 说 出 实话 的 地 步 ……. 其 
至 于 在 传记 中 ， 他 还 是 只 对 自己 忠实 一 一 他 还 是 一 个 演 
员 。 “和 拜 罗 伊 特 的 第 一 届 音 乐 节 使 尼采 更 加 失望 ,因为 他 
原来 期 望 的 是 十 希腊 悲剧 的 严肃 的 热情 的 再 生 ， 新 的 人 
类 尊严 的 第 一 次 示威 ; 但 他 看 到 的 却 是 典型 的 国际 音乐 
节 的 折 庄 主义 的 气氛 和 迫切 期 待 尿 人 演出 的 庞大 的 观 
众 。 这 不 能 归咎 于 瓦格纳 ， 瓦 格 纳 的 错误 在 于 他 的 整个 
人 的 性 格 是 完全 和 这 种 气氛 相 适 应 的 。 最 后 使 尼采 无 比 
痛心 的 是 瓦格纳 的 最 后 一 部 作品 《 帕 西 发 尔 》。 因 为 《四 
西 发 尔 ?》 是 不 符合 他 的 酒 神 式 的 戏剧 理想 的 ,而 他 原来 认 
为 这 后 者 也 是 瓦格纳 所 追求 的 目标 。 尼 采 认 为 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 》 是 接近 于 理想 的 ,但 是 《 帕 西 发 尔 》 则 是 唐 
假 的 , 酒 神 式 的 理想 被 改造 成 了 一 部 舞台 神话 歌剧 ,是 为 
新 日 汞 曼 帝 国 培养 神圣 的 资产 阶级 的 。 这 是 一 次 致命 的 
绝望 ,使 尼采 深 受 震动 ,因为 在 他 心目 中 没有 比 宗教 的 伪 
善 , 比 “奴隶 精神 ”的 大 妥协 以 及 大 众 心理 更 加 可 恨 的 东 
西 了 。 在 《 帕 西 发 尔 ) 里 , 他 看 到 演员 在 公众 的 愿望 和 趣 
味 面前 卑 躬 属 膝 了 。 尼 采 在 这 时 发 表 的 4 人 性 的 , 太 人 性 
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的 ?一 文中 指出 了 瓦格纳 创作 中 的 缺点 和 矛盾。 这 时 , 老 
师 突然 觉悟 到 他 培养 的 不 是 一 个 弟子 而 是 一 个 敌人 ， 于 
是 他 们 就 分 开 了 。 尼 采 没 有 经 得 起 这 深刻 的 绝望 ， 他 最 
后 患 了 疯 病 ,这 是 主要 原因 之 一 。 

1873 年 ,尼采 说 他 认为 瓦格纳 除了 他 自己 ,是 不 相 
信任 何事 物 的 ,而 " 那 只 相信 自己 的 人 是 对 他 自己 也 不 再 
会 串 实 的 "。 这 是 一 个 很 尖锐 的 看 法 ， 而且 是 完全 正确 
的 。 但 瓦格纳 虽然 不 忠于 自己 或 任何 其 他 事物 ， 虽 然 从 
根本 上 讲 , 他 的 普遍 艺术 是 失败 的 ,但 他 那 钢 铁 般 的 意志 
和 他 那 丐 大 的 精神 力量 是 取得 胜利 了 ; 他 那 种 要 背 定 自 
己 ,争取 支配 权 的 努力 是 成 功 了 。 他 成 了 立法 者 ,他 的 眼 
色 到 处 起 着 重大 影响 。 在 他 创造 的 雄伟 气派 中 ， 一 切 细 
小 的 问题 都 消失 了 。 他 的 戏剧 和 诗 是 薄弱 的 ， 他 的 表演 
往往 只 是 美丽 的 十 蔡 , 但 他 的 音乐 往往 是 最 优越 的 ,也 往 
往 只 是 牵强 的 。 但 总 的 来 说 ,他 的 确 是 个 可 愤 的 、 独 特 的 
人 物 。 他 的 艺术 是 一 种 剧院 的 语言 ， 它 不 适合 狭小 的 场 
所 。 它 是 一 个 民族 的 声音 ,日 尔 曼 民 族 的 声音 , 它 要 响 遍 
世界 各 地 , 它 是 被 人 听 到 了 ,被 人 注意 到 了 。 为 了 达到 这 
一 目的 ， 他 作 了 一 切 努 力 。 他 的 每 一 个 行动 都 是 有 明确 
的 动机 的 ,他 从 来 没有 说 过 偶然 的 词句 ,他 写 的 文章 中 没 
有 一 名 空话 。 他 那 要 求 支 配 权 的 特殊 性 格 ， 他 的 刚 居 自 
用 的 性 格 渗透 到 了 他 的 艺术 的 每 条 纤维 之 中 。 他 性 好 煽 
动 , 结 合 着 一 种 无 情 的 专横 ,再 加 上 他 对 待 同事 和 对 手 毫 
无 骑士 风度 和 宽 宏 大 量 ,使 他 结 下 了 大 量 的 仇敌 。 

任何 人 或 艺术 家 都 不 能 和 他 的 前 辈 截然 分 割 开 来 ， 
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瓦格纳 本 人 也 是 在 当时 占 统治 地 位 的 音乐 势力 的 影响 下 
开始 他 的 创作 的 。 他 从 旧式 的 神话 歌剧 《 仙 妇 》 开 始 , 接 
着 进入 到 历史 大 歌剧 《 黎 因 济 》, 然后 是 受到 韦伯 和 马 施 
纳 启 发 的 浪漫 主义 歌剧 《漂泊 的 荷兰 人 》。 浪 漫 主义 
歌剧 在 4 唐 豪 舍 》 和 《 罗 因 格林》 中 达到 了 高 峰 。 这 时 在 风 
格 上 和 思想 意识 上 开始 了 一 个 巨大 的 转变 。 转 变 之 突 
然 ， 在 文学 艺术 史上 是 前 所 未 见 的 。1849 年 德 累 斯 顿 的 
革命 给 了 我 们 一 个 瓦格纳 ， 他 改变 了 历史 的 行程 。 如 果 
没有 政治 上 的 激 变 ， 也 许 瓦 格 纳 会 达到 他 的 最 终 目 的 。 
假如 他 不 是 因为 可 笑 地 而 且 无 害 地 参与 了 政治 事件 受到 
严厉 惩罚 的 考验 的 话 ,事态 又 会 变 得 怎样 呢 ? 这 是 不 可 想 
像 的 。 那 次 的 起 义 没 有 什么 大 效果 ， 而 那 在 街 双 上 鼓吹 
反抗 的 "民主 主义 者 ` 变 成 了 普鲁士 霍 享 索 伦 家 族 的 最 热 
烈 的 崇拜 者 ， 并 且 还 是 1870 年 普法 战争 的 大 力 支持 者 ， 
这 就 使 他 失去 了 许多 正直 的 爱戴 者 的 友谊 。 他 的 “左派 ” 
活动 的 政治 上 的 结果 是 以 反动 倒退 而 告终 的 。 但 那 次 起 
义 却 使 他 个 人 获得 了 自由 。 如 果 读 一 下 他 在 流放 中 写 的 
书信 ,就 可 以 看 到 ,这 个 亡命 徒 和 原来 德 累 斯 顿 的 宫廷 乐 
长 简直 前 后 判 若 两 人 了 。 把 他 和 过 去 束缚 在 一 起 的 一 切 
都 瓦解 了 。 他 被 排除 在 德国 艺术 的 社会 和 个 人 的 联系 之 
外 ,他 摆脱 了 它 的 习惯 势力 , 站 在 那个 艺术 世界 之 外 ,不 
再 参与 其 发 展 了 。 他 的 巨大 的 恤 力 在 于 他 不 试图 恢复 失 
去 的 联系 ， 而 是 开始 去 创造 一 个 能 使 其 艺术 得 以 自由 成 
长 的 自己 的 世界 。 这 样 ， 瓦 格 纳 就 成 了 浪漫 主义 达到 高 
潮 和 襄 落 时 期 的 最 有 代表 性 的 、 最 完善 的 大 师 。 他 集聚 
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了 他 那 一 世纪 的 一 切 消 极 的 弱点 ， 积 极地 把 它们 发 展 成 
为 普罗 米 修 斯 式 的 强大 的 创造 ;最 高 度 的 热情 最 阴森 的 
悲观 主义 不 可 过 制 的 官能 的 欲望 .追求 成 就 与 得 救 的 急 
切 心 情 , 所 有 这 些 都 达到 最 大 的 限度 ,以 至 现实 世界 与 披 
岸 世 界 之 间 的 界限 已 经 无 从 识别 了 。 在 这 祥 的 一 些 条 件 
下 ， 形 成 了 这 样 一 个 具有 压倒 威力 的 和 独创 性 的 艺术 人 
格 ， 在 整个 文化 史上 将 永远 保持 为 极其 异常 的 伟大 业绩 
之 一 上 


二 、 作 为 交响 乐 的 歌剧 

古典 主义 和 早期 浪漫 主义 时 期 极 富 表现 力 的 管 蓄 乐 
语言 ， 在 瓦格纳 那里 变 成 了 一 种 运用 无 限 自 如 的 近代 管 
弦 乐 法 技巧 ， 在 这 方面 瓦格纳 将 永远 是 一 切 时 代 的 最 伟 
大 的 魔术 师 之 一 。 这 种 近代 管弦 乐 完全 不 顾 任 何 限制 ， 
行使 着 最 高 的 支配 权 ,充分 地 表现 其 自身 ,并 把 作曲 家 的 
意图 和 感情 ， 以 及 由 于 表演 与 戏剧 所 加 的 限制 不 能 明白 
表现 的 感情 也 公然 地 表达 出 来 。 管 弦 乐 队 开 始 自 调 是 掌 
握 了 表现 力 的 歼 断 的 形式 ， 而 这 鸡 断 形式 在 瓦格纳 的 手 
中 逐渐 发 展 着 。 即 使 在 比较 早期 的 作品 《 唐 豪 舍 》 中, 在 
戏剧 上 本 是 很 重要 的 时 刻 ， 一 切 也 都 交 给 管弦 乐队 去 表 
现 了 。 

人 声 既 然 放 弃 了 它们 先前 的 特权 “说 话 歌 曲 ” 开 始 
取消 了 朗诵 式 的 宣 叙 调和 抒情 性 的 咏叹 调 之 间 的 区 别 ， 
所 有 这 些 都 在 《 罗 因 格林 )》 中 完成 了 ; 同时 还 消灭 了 二 重 
喝 、 咏 叹 调 、 终 曲 等 传统 歌剧 的 演 喝 形 式 ,以 利于 文学 的 、 


戏剧 情景 的 表现 。 在 瓦格纳 的 早期 歌剧 作品 中 ， 作 曲 家 
的 音乐 本 能 和 他 的 戏剧 意图 之 间 是 有 :斗争 的 ,从 “ 珊 塔 叙 
事 曲 "“ 罗 马 的 叙述 ”“ 儿 星之 歌 ”等 喝 段 看 来 ,他 还 是 在 
写 咏 叹 调 ,但 是 迫 于 音乐 远 辑 的 力量 ,他 常常 出 现 接近 妆 
诵 的 缺点 。 但 是 ,在 《 唐 豪 舍 》 中 所 用 的 音乐 语汇 已 经 好 
多 了 ,在 《 罗 恩 格林》 中 达到 了 完善 的 地 步 , 因 为 这 时 管 纺 
乐 已 经 成 了 足以 承担 音乐 素材 的 主力 ， 可 以 让 人 上 声 去 表 
现 他 们 的 说 话 歌 明了。 

随 着 瓦格纳 的 主导 动机 技巧 与 剧 中 的 某 一 人 、 某 件 
事 或 某 种 思想 相 联系 的 音乐 主题 或 动机 的 形成 ， 这 一 动 
机 在 对 象 的 每 一 次 出 现 或 被 提 及 时 响起 (通常 在 乐队 
中 ) ,以 后 每 次 出 现 或 被 提 及 时 重复 ,从 而 建立 联想 ,增强 
全 剧 的 连贯 性 的 充分 发 展 ， 最 初 那 种 没有 把 握 的 情况 清 
除了 ， 瓦 格 纳 终于 能 以 可 靠 的 交响 乐 手法 织 成 一 种 丰富 
的 管弦 乐 结构 第 单 整个 歌剧 。 

瓜 格 纳 还 把 大 、 小 调 体系 发 展 到 了 极限 。 但 还 未 敢 
越界 。 然 而 在 他 那 不 断 展开 的 、 淡 涡 般 的 转调 中 ,常常 使 
人 无 法 找到 其 基本 调 性 ,因为 终止 法 冲淡 了 ,所 以 正常 的 
调 性 关系 也 被 放弃 了 。 但 无 论 和 上 声 与 转调 都 从 来 不 是 不 
合 还 辑 的 或 牵强 的 。 他 的 脱离 自然 音阶 的 旋律 与 和 声 走 
向 半音 阶 体 系 的 明星 倾向 ， 是 浪漫 主义 趋 于 在 无 限 中 拟 
解 这 一 倾向 在 音乐 上 的 表现 。 它 要 求 自 由 ， 要 求 脱离 调 
性 的 约束 ,脱离 声 部 进行 ,脱离 十 典 终止 式 以 及 调 性 决定 
曲 式 的 诸 要 素 。 这 种 “自由 ”起 初 表 现在 旋律 中 , 后 来 侵 
入 和 声 。 在 和 声 方 面 ， 它 找到 了 处 理 变 化 和 纺 的 广阔 天 


地 ,有 时 不 子 解 决 ,有 时 按 完全 违反 常规 的 样式 解决 。 蛙 
些 时 候 ， 半 音阶 体系 曾 被 大 量 使 用 来 刻画 人 物性 格 。 到 
了 瓦格纳 的 直接 前 辈 如 施 波 尔 或 马 施 纳 ， 它 已 达到 几乎 
接近 瓦格纳 的 和 声 及 旋律 语言 的 强度 。《 特 里 斯 坦 与 伊 
索 尔 德 》 的 作曲 家 把 它 发 展 到 了 整个 浪漫 主义 时 代 的 存 
立 经 受 考 验 的 阶段 ;在 这 种 和 声 过 重 的 世界 中 ,音乐 的 一 
个 世纪 面临 着 危机 。 在 浪漫 主义 音乐 危机 中 ， 和 半音 阶 
体系 相 联系 的 还 有 另外 一 个 极 重 要 的 和 上 声 因素 ， 即 同音 
异 名 的 转调 法 。 通 过 它 更 加 强调 了 调 性 逻辑 的 自由 。 不 
停 地 转调 、 调 性 的 经 常 摇摆 ,是 音乐 家 试图 奉行 戏剧 家 的 
美学 理想 的 最 高 努力 ,目的 在 于 把 点 燃 戏剧 的 不 易 的 \ 鸭 
热 的 无 休止 的 热情 恰当 地 描绘 出 来 。《 特 里 斯 坦 与 伊 索 
尔 德 》 中 和 蔽 复杂 的 半音 变化 , 加 上 调 的 不 断 转 移 , 产生 
了 一 种 新 颖 、 独 特 、 模 棱 两 可 的 调 性 , 它 无 法 按 巴 赫 、 享 德 
尔 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 的 和 上 声 体系 来 加 以 解释 。 从 布鲁克 
纳 、 马 勒 、 里 格 、 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 肌 伯 格 到 韦伯 思 的 和 
声 凤 格 演化 中 , 我 们 都 可 以 看 到 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
的 影子 。 

《 唐 豪 合 》 将 德国 浪漫 主义 脚本 的 内 容 逻 煌 地 纳入 传 
统 大 歌剧 的 框架 中 ,从 而 把 《4 歼 恩 济 》《 漂 激 的 荷兰 人 》 中 
的 浪漫 主义 彻底 地 加 以 表现 。 而 1850 年 由 李斯 特 指挥 在 
魏 玛 首 演 的 《 罗 恩 格林 》, 不 仅 是 德国 最 后 一 部 浪漫 主义 
的 歌剧 ,而 且 也 预示 了 瓦格纳 歌剧 的 重大 转变 :音乐 变 得 
更 加 绵延 不 绝 ,更 少 段落 分 明 的 痕迹 , 合 喝 、 独 喝 、 管 殖 乐 
融合 成 一 个 宏大 的 音乐 场景 。 
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戏剧 音乐 的 连贯 性 在 《 罗 恩 格林 》 那 里 开始 变 得 牢固 
起 来 。 许 多 瓦格纳 作品 选集 或 其 他 选 曲 中 的 这 一 歌剧 的 
选段 ,经 常 需要 由 编者 加 上 某 种 结尾 ,否则 这 首 曲子 就 会 
和 下 一 首 曲子 混 在 一 起 了 。 这 就 足以 说 明 《 罗 恩 格 林 》 的 
音乐 是 怎样 加 强 了 连贯 性 。《 罗 恩 格 林 )} 代 表 着 浪漫 主义 
歌剧 的 顶点 。 在 这 部 歌剧 里 ， 外 来 的 成 分 和 德国 的 稳固 
的 管 纹 交 响 乐 创造 性 地 融会 在 一 起 了 。 管 孩 乐 队 发 挥 了 
其 诉 诸 感 官 的 辉煌 力量 ,但 歌唱 家 仍然 在 喝 ,而 不 是 在 说 
话 。 从 序曲 的 第 一 小 节 起 ， 我 们 就 感觉 到 出 现 了 一 种 帮 
新 的 管弦 乐 技巧 ,这 技巧 已 不 再 单单 依靠 分 量 和 强度 ,但 
它 却 能 升 高 到 透明 的 境界 。 

在 《 罗 恩 格林》 之 后 ,产生 了 使 拟 格 纳 赢 得 音乐 界 的 
地 位 并 筷 今 保持 这 个 地 位 的 作品 , 即 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》、 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 《纽伦堡 名 歌手 》 和 《 帕 西 发 
尔 》。 构 成 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 四 部 剧 的 创作 过 程 是 很 
奇怪 的 。 最 先 写 成 的 是 《 众 神 的 黄 午 》。 当 时 瓦格纳 发 现 
这 部 大 型 作品 太 简略 了 ， 于 是 在 它 前 面 加 了 《 齐 格 弗 里 
德 》。 而 这 部 作品 又 需要 前 面 附加 作为 准备 的 作品 ,于 是 
又 写 了 《 女 武 神 》。 然 后 又 在 整个 三 部 剧 的 前 面 加 了 序幕 
性 质 的 《 莱 菌 的 黄金 》。 但 是 给 这 些 剧 写 音 乐 的 次 序 却 是 
相反 的 , 即 在 《 齐 格 弗 里 德 》 的 第 二 幕 终结 以 后 ,正常 的 次 
序 被 打 断 了 , 停 了 12 年 之 久 。 在 这 中 断 期 间 , 瓦 格 纳 创 作 
了 两 部 在 规模 和 性 质 上 完全 不 同 的 作品 ， 而 当 他 回 过 头 
来 继续 写 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 时 ,他 竟 能 毫 不 犹 移 地 、 毫 不 
改变 风格 地 把 它 写 完 。《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 戏剧 故事 的 
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成 长 过 程 从 一 开始 就 破坏 了 它 的 统一 性 。 瓦 格 纳 在 戏剧 
方面 ， 没 有 能 够 掌握 住 它 。 令 人 惊异 的 是 瓦格纳 作为 音 
乐 家 运用 他 在 交响 乐 方面 的 雄辩 的 技艺 ， 克 服 了 剧本 的 
宛 长 和 散漫 无 章 的 重复 。 

因为 瓦 格 纳 偏爱 叔 本 华 的 哲学 ， 又 热恋 玛 蒂 尔 德 ， 
韦 森 东 克 ， 所 以 他 搬 开 了 关于 日 尔 概 的 神 和 英雄 们 的 争 
论 , 在 其 巨大 的 爱情 力量 推动 下 , 写 下 了 他 的 最 强烈 的 、 
最 浪漫 主义 的 、 最 热情 的 戏剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 ?。 除 篇 幅 太 长 , 有 些 时 候 使 人 感到 烦闷 之 外 , 这 部 反 
写 色情 的 爱 的 一 切 时 代 最 伟大 的 诗篇 ,就 其 风格 .情绪 和 
表现 而 论 ， 可 以 说 是 一 部 几乎 达到 了 奇迹 般 的 统一 性 的 
作品 。 在 近代 音乐 史上 ,经 过 时 间 的 淘 洗 , 它 仍然 是 最 强 
烈 和 最 有 吸引 力 的 作品 ; 但 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 又 是 
一 部 奇异 的 音乐 剧 , 其 语言 艰 汲 ,充满 复杂 的 多 音节 字 ， 
听 者 除非 背 下 来 并 预先 知道 是 什么 意思 ， 否 则 是 无 法 理 
解 的 , 想 听 清 戏剧 内 容 是 更 加 不 可 能 了 ;但 是 我 们 不 需要 
台词 或 戏剧 , 当 我 们 看 那 第 三 幕 静止 的 状 台 感到 厌倦 时 ， 
当 我 们 的 耳 条 填 满 了 那些 几乎 毫 无 意义 的 头 韵 诗 时 ， 我 
们 只 有 坐 下 来 听 音 乐 , 因为 管弦 乐队 “是 不 说 谎 " 的。 从 
第 三 幕 的 一 开始 一 直到 特 里 斯 坦 之 死 ， 不 停 出 现 的 诸 动 
机 不 断 发 展 着 :有 时 纠缠 在 一 起 ,分 开 , 再 度 纠 合 ;有 时 彼 
此 斗争 着 ， 最 后 重新 在 放纵 狂欢 的 死神 的 掌握 中 拥抱 在 
一 起 。 

《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 )》 把 音乐 的 感官 表现 力 发 展 到 
了 极限 ， 这 种 音乐 的 可 忻 的 色情 力量 毒害 了 后 代 作 曲 家 
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的 头脑 。 没 有 人 能 逃脱 它 那 破坏 性 的 影响 ， 但 也 没有 人 
能 够 继续 写 这样 的 音乐 。 如 果 写 ， 也 是 远 远 不 能 与 瓦 格 
纳 相 比 的 。 传 统 歌 剧 以 歌曲 为 主体 ， 而 在 瓦格纳 的 音乐 
剧 中 ,在 他 庞大 的 “整体 艺术 "当中 , 管 孩 乐 编织 的 网 是 音 
乐 的 主要 因素 ,声乐 线条 只 是 复 调 织 体 中 的 一 部 分 ,不 再 
是 传统 的 \ 个 性 鲜明 突出 的 有 编号 的 大 出 风头 的 、 在 歌 
剧 中 占 主 导 地 位 的 咏叹 调 。 

《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 是 一 部 充满 热情 的 交响 乐 式 
的 狂欢 音乐 ， 所 有 的 剧 中 人 物 都 融化 在 音乐 之 火 中 了 。 
接 在 这 部 作品 之 后 的 是 一 部 真正 的 “ 戏 ” 《纽伦堡 名 
歌手 》。 它 是 一 部 剧 中 人 物 以 连续 不 断 的 动作 呐 穿 全 剧 
的 戏剧 。 从 一 部 作品 转 到 另 一 部 风格 过 异 的 作品 ， 只 有 
莫扎特 能 够 变 得 这 样 彻底 , 因为 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
里 的 那些 热情 沸腾 的 半音 音阶 的 手法 ,动荡 的 阴暗 的 调 
性 ,永恒 延缓 的 终止 ,在 这 里 全 都 不 见 了 。 这 里 出 现 的 是 
刚 健 的 自然 音阶 的 语言 和 光芒 四 射 的 C 大 调 的 阳光 , 德 
意志 的 过 去 在 《纽伦堡 名 歌手 》 中 再 生 了 。 圣 咏 赋 格 、 持 
续 低 音 、 德 国歌 谣 、 诗 琴音 乐 、 固 定 低音 的 经 文 歌 、 重唱 、 
进行 曲 、 姓 曲 等 旧 的 歌剧 艺术 又 重新 获得 了 它 的 合法 地 
位 ， 结 果 是 一 场 使 人 感到 内 心 温暖 的 表演 。 了 歌剧 的 篇 幅 
虽然 仍 嫌 太 长 ， 但 听众 几乎 并 不 觉得 。 因 为 在 神话 剧 中 
被 废 齐 了 的 幽默 、 抒 情 和 奇妙 的 沉思 ,以 及 人 物性 格 的 描 
写 ,最 重要 的 还 有 某 种 纯朴 自然 的 新 歌 , 使 听众 的 注意 力 
全 集中 在 兽 台 上 了 。 

瓦格纳 把 《 菜 菌 的 黄金 》《 女 武神 》《 特 里 斯 坦 与 伊 
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索 尔 德 》 和 《纽伦堡 名 歌手 》 这些 巨 大 的 但 未 得 到 演奏 的 
总 谱 藏 在 他 书桌 的 抽 层 里 ,继续 创作 下 去 ,这 是 需要 有 艺 
术 上 百折不挠 的 才 力 的 。 拿 瓦格纳 的 一 切 不 忠实 的 行为 
和 这 相 比 ,也 就 微不足道 了 。 但 是 尽管 他 有 很 大 的 决心 ， 
当时 他 的 处 境 是 濒于 绝望 的 。 就 在 这 时 ， 一 个 皇室 身分 
的 保护 人 突然 把 这 一 切 变 成 了 天 国 。 巴 伐 里 亚 的 路 德 维 
项 二 世 , 这 位 年 轻 的 像 神 话 里 的 王子 一 样 的 人 物 ,把 他 的 
王国 交 给 瓦格纳 去 利用 ， 从 而 挠 救 了 处 境 困 赛 的 作曲 
家 。 在 他 的 保护 下 ， 加 上 最 优秀 的 歌 喝 家 和 器 乐 演奏 家 
的 帮助 ， 由 汉 斯 ， 李 项 特 指挥 、1865 年 在 最 著名 的 音乐 
家 的 集会 上 演出 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》。 但 是 胜利 与 
光荣 的 日 子 只 有 短 短 几 和 天。 瓦格纳 的 受 人 非 难 的 私 生 
活 , 他 的 永远 不 讲 策略 的 行为 ,他 的 政治 历史 ,他 对 于 心 
理 反 常 的 国王 的 强烈 影响 ,引起 了 一 场 政治 运 动 , 迫 使 他 
不 得 不 离开 巴伐利亚 的 首都 暮 尼 黑 。 但 是 ， 他 和 四“. 虎 
罗 的 妻子 柯 西 玛 到 瑞士 之 后 ， 国 王 仍 给 他 帮助 。 到 了 振 
奋 人 心 的 1870 年 ,这 位 者 革命 者 怀 着 高 做 和 满意 的 心情 
注视 着 德意志 帝国 的 出 现 。 现 在 到 了 他 的 伟大 计划 复活 
的 时 候 了 。 他 要 为 德意志 民族 的 天 才 树 碑 立 传 了 。 这 要 
树 的 纪念 碑 一 半 是 他 的 音乐 剧 ， 一 半 是 一 个 演出 这 些 音 
乐 剧 的 庙堂 。 次 年 ,瓦格纳 迁 到 了 和 拜 罗 伊 特 ,他 打算 在 那 
里 建立 他 的 德国 艺术 的 纪念 剧院 。1872 年 5 月 22 日 ,在 
他 自己 写 的 《帝国 进行 曲 》 的 乐 声 中 打下 了 剧院 的 基石 ， 
然后 演奏 了 贝多 芬 的 第 九 交 响 乐 。 再 次 用 这 部 被 认为 是 
“未 来 艺术 作品 "的 出 发 点 的 作品 强调 了 瓦格纳 过 去 一 直 
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主张 和 为 自己 辩护 的 来 自 贝 多 芬 的 遗 教 。 四 年 之 后 ， 剧 
院 开 幕 了 , 三 次 全 套 演 出 了 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》。 拟 格 纳 
平生 的 宿 愿 终于 实现 。 只 是 和 这 次 的 盛会 唯一 不 相 谐 调 
的 是 15 万 马克 的 亏损 ,实际 上 拜 罗 伊 特 的 纪念 演出 因为 
经 济 上 的 亏损 而 陷入 重大 危机 。 

但 是 瓦格纳 仍然 高 傲 不 属 ， 一 如 既往 。 他 集聚 力量 
创作 了 其 毕生 最 后 的 光荣 作品 。 同 时 ， 由 于 其 题材 的 关 
系 超越 了 平常 争论 或 批评 所 能 及 的 范围 ， 这 部 作品 就 是 
《 析 西 发 汞 》, 也 就 是 尼采 所 谓 的 "为 瓦格纳 主义 者 们 安排 
的 基督 教 信 仰 。 举 世 怀 着 阁 刁 的 心情 注视 着 这 位 由 新 
教 共 济 会 的 信徒 变 为 无 神 论 者 所 写 的 这 部 天 主教 的 神秘 
主义 的 作品 。 但 是 也 有 不 少 抱 怀 疑 态 度 的 人 ， 其 中 主要 
的 是 尼采 。 多 年 来 尼采 就 知道 瓦格纳 是 一 个 公开 散布 其 
无 信仰 言论 的 刻薄 的 无 神 论 者 。 他 不 能 把 瓦格纳 的 这 次 
突然 改变 信仰 归 因 于 柯 西 玛 笃信 天 主教 的 缘故 ， 因 为 瓦 
格 纳 在 和 他 亲近 的 人 们 中 间 表 示 不 赞成 他 麦子 的 宗教 理 
想 。 尼 采 以 其 高 度 发 展 的 敏锐 的 直觉 ， 意 识 到 这 种 宗教 
观 的 转变 纯粹 是 由 于 唯物 主义 的 动机 。 他 知道 瓦格纳 是 
多 么 珍视 拜 罗 伊 特 演出 的 成 功 ， 他 也 知道 第 一 次 纪念 演 
出 在 经 济 上 令 人 失望 的 后 果 ， 他 更 知道 以 瓦格纳 那样 敏 
锐 的 头脑 ， 对 于 为 上 帝 和 皇帝 服务 的 新 德意志 的 新 的 宗 
教 感 情 , 他 是 不 会 忽视 的 。 瓦 格 纳 的 一 生 、 他 的 全 部 艺术 
是 毫 不 动 播 地 肯定 酒 神 式 的 信仰 的 ， 是 信仰 永恒 的 喜悦 
的 ,而 不 是 否定 它 去 信仰 基督 教 的 理想 的 。 同 是 一 个 人 ， 
在 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 中 , 音乐 发 现 并 表现 了 人 生 的 
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最 大 的 秘密 ， 现 在 却 闭 上 眼 参 不 去 看 它们 ， 这 难道 可 能 
吗 ?这 是 不 可 能 的 。 而 且 ,《 帕 西 发 汞 ?的 确 只 有 在 作曲 家 
的 想像 力克 服 了 自己 强加 在 自身 上 的 宗教 的 、 形 而 上 学 
的 约束 时 ， 只 有 在 音乐 家 不 可 遇 制 的 创造 力克 服 了 作为 
思想 家 斤 族 计较 重重 考虑 的 地 方 , 它 的 音乐 才 是 诚 居 的 ; 
在 其 他 任何 地 方 ,《 帕 西 发 尔 》 都 是 虚假 的 ,都 只 不 过 是 在 
作 戏 而 已 。 

《 帕 西 发 尔 》 于 1882 年 7 月 26 日 首次 上 演 ， 曾 给 人 
以 深刻 的 印象 。 在 这 部 作品 中 人 们 常常 看 出 作者 发 明 创 
造 力 趋 于 衰退 。 在 这 里 瓦格纳 完全 失去 了 比 倒 感 ;但 有 
时 它 的 音乐 发 展 到 极 高 度 ， 达 到 了 白热化 的 地 步 。 虽 然 
它 具 有 特别 的 题材 和 目的 ， 而 且 是 经 过 长 时 间 的 间歇 之 
后 产生 的 。 但 《 帕 西 发 尔 》 和 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 在 文 
十 语 言 上 和 在 半音 阶 的 音乐 语言 上 有 相似 之 处 。 而 这 些 
都 是 瓦格纳 在 《纽伦堡 名 歌手 ) 中 所 放弃 了 的 。 从 这 部 浪 
漫 主义 的 歌剧 的 基督 教 信仰 中 散发 出 麻醉 性 的 、 使 人 精 
神 萎靡 的 奇异 的 芬 劳 ， 它 和 佛陀 的 教义 以 及 叔 本 华 的 学 
说 相 结合 ,深刻 地 影响 了 德国 文明 的 未 来 。 


三 、 作 为 哲学 的 歌剧 

瓦格纳 写 的 不 是 歌剧 。 他 在 他 的 作品 中 开拓 了 无 限 
广阔 的 天 地 。 他 给 我 们 的 是 一 种 哲学 ， 而 这 哲 学 也 是 有 
关 人 和 事 的 。 蒙 特 威 尔 第 和 莫扎特 给 了 我 们 人 ,只 有 人 。 
拟 格 纳 取材 于 古代 神话 传说 ， 然 后 把 他 的 英雄 人 物 作 为 
和 象征， 作为 他 的 哲学 的 体现 。 莫 扎 特 的 英雄 人 物 单纯 是 


C25 


人 ,他 关心 的 只 是 英雄 人 物 的 欢乐 与 苦痛 ,神话 的 、 神 秘 
的 东西 ,莫扎特 是 不 关心 的 。 从 和 蒙特 威 尔 第 到 莫扎特 , 写 
歌剧 的 大 作曲 家 都 不 写 抽象 音乐 ， 他 们 在 音乐 中 表达 剧 
中 人 物 的 心灵 ， 他 们 写 的 是 人 物性 格 的 戏 。 瓦 格 纳 不 再 
写 人 物性 格 的 戏 了 ， 他 试图 以 原始 形式 的 观点 来 看 待 神 
话 , 把 它 看 作 一 种 观念 ,一 种 哲学 , 这 种 抽象 得 出 的 是 象 
征 ， 是 脱离 人 物性 格 的 。 我 们 已 经 看 到 启蒙 思想 的 最 高 
统治 者 一 一 理性 ,在 古典 派 时 代 必 服 于 “感情 ?了 ;现在 感 
情 则 将 属 服 于 形而上学 。 瓦 格 纳 歌 剧 中 的 那些 主要 人 
物 , 那 些 伟 大 的 女 英雄 人 物 , 太 容易 地 消失 在 奇异 的 气氛 
中 了 ， 她 们 变 得 更 加 神话 化 而 不 是 人 性 化 。 尽 管 她 们 能 
以 其 伟大 ， 以 其 爱情 的 原始 的 力量 感动 人 , 但 没有 温柔 、 
优美 ,没有 妇女 的 特性 。 

瓦格纳 剧 中 的 人 物 仿佛 是 一 些 和 他 们 的 环境 分 离 的 
个 人 。 他 不 强调 他 们 的 个 性 ， 只 满足 于 揭示 其 性 格 的 主 
要 倾向 。 瓦 格 纳 的 人 物 并 不 总 是 孤独 的 ， 但 是 当 两 个 或 
更 多 的 人 物 彼 此 相对 时 ， 交 响 音 乐 就 把 他 们 的 个 性 都 肖 
没 在 一 股 音乐 的 潮流 之 中 了 。 他 们 只 是 一 些 人 物 ， 但 并 
非 戏 剧 中 的 人 物 。 即 使 是 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 也 没有 
威 为 由 剧 中 人 来 体现 出 一 个 人 的 自身 的 独白 。 这 部 作品 
完全 是 瓦格纳 暴风 雨 般 的 个 人 体验 的 结果 。 这 充满 热情 
的 自白 完全 在 音乐 中 ， 而 不 在 戏剧 的 人 物 中 。 在 这 巨大 
音响 的 戏剧 中 ,他 们 出 场 了 ,参与 了 ;但 是 ,他 们 是 无 能 为 
力 的 ， 他 们 完全 被 交响 乐 的 浪潮 给 卷 走 了 。 在 爱情 的 高 
潮 , 他 们 说 的 话 变 得 无 足 轻重 了 , 因为 他 们 是 小 卒 子 ， 他 
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们 失掉 了 自己 的 身分 ,他 们 瓦解 了 , 毫 无 戏剧 性 地 消失 在 
音乐 中 , 消失 在 纯音 乐 中 了 。 就 这 样 , 这 部 歌剧 , 这 部 最 
完美 的 音乐 剧 的 至 上 荣光 一 一 “ 情 死 ”, 今天 成 了 最 流行 
的 交响 乐曲 之 一 ， 它 是 在 音乐 会 上 演奏 的 ， 没 有 剧 中 人 
物 , 没 有 人 上 声 部 分 。 这 一 场 戏 是 完全 令 人 满意 的 ,是 极其 
感人 的 ,因为 它 实际 上 是 一 首 交 响 乐 曲 , 是 贝多 芬 所 谓 的 
戏剧 。 在 真正 的 歌剧 中 ， 这 却 是 不 可 想像 的 。 不 论 在 
《 唐 ， 乔 凡 尼 》《 伊 菲 姬 尼 在 奥 利 德 )《 塞 维 利 亚 的 理发 
人 
离开 了 人 上 声 , 它 们 就 会 变 得 毫 无 意义 ,甚至 毫 不 连贯 。 但 
是 ,在 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ) 和 在 瓦格纳 的 大 部 分 、 
他 如 剧 中 ， 姓 台 上 的 人 所 生活 着 的 世界 是 由 管弦 乐 提供 
的 ， 他 们 和 他 们 的 声音 不 是 绝对 必要 的 。 从 这 个 角度 看 
来 ,瓦格纳 的 主张 是 可 行 的 ,因为 他 的 音乐 更 多 地 是 抽象 
的 、 交响 乐 的 ,而 不 是 歌剧 的 。 音 乐 的 逼 人 的 力量 来 自 无 
言 的 交响 乐 。1849 年 以 后 ,他 所 追随 的 不 是 格 重 克 、 马 施 
纳 和 韦伯 ， 而 是 贝多 芬 了 。 从 贝多 芬 的 创作 他 看 到 了 器 
乐 的 终结 。 在 贝多 芬 的 第 九 交 响 乐 中 ， 他 兴高采烈 地 指 
出 器 乐 的 源泉 已 经 枯 届 ,势必 要 加 进 人 声 了 。 

瓦格纳 最 主要 的 矛盾 是 诗人 与 音乐 家 之 间 的 矛盾 。 
直至 今日 ， 音 乐 评论 家 们 都 同意 了 他 把 诗人 放 在 第 一 位 
的 主张 。 对 于 他 的 早期 歌剧 创作 来 说 ,这 是 对 的 。 在 他 的 
早期 创作 中 ,包括 《 罗 恩 格林》 在 内 ,他 是 完全 在 文学 的 浪 
漫 主义 影响 之 下 的 。 他 所 依靠 的 是 世人 一 般 所 理解 的 格 
重 克 的 歌剧 改革 。 但 是 当 这 位 大 师 成 玖 时， 音乐 家 的 特 
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质 占 了 上 风 。 尽 管 他 从 事 着 大 量 的 \ 有 力 的 文学 活动 
特别 是 在 戏剧 论文 和 评论 方面 ， 音 乐 家 的 非 理 性 的 力量 
却 把 它们 一 概 置 之 于 不 顾 了 。《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 是 
一 部 吃 起 来 味道 不 好 的 戏剧 ， 它 的 语言 是 那样 艰 涩 、 累 
堵 , 以 至 离开 音乐 就 会 变 得 令 人 难以 卒 读 。 

音乐 家 抽象 的 交响 乐 本 能 和 自命 的 戏剧 诗人 脱节 
了 。 他 不 再 描绘 他 的 剧 中 人 了 , 剧 中 人 甚至 失去 了 人 性 ， 
他 们 不 再 是 活动 的 人 了 。 作 曲 家 的 哲学 思想 给 他 提供 了 
理想 的 事物 ,但 没有 给 他 提供 形象 化 的 个 性 。 只 有 在 《 纽 
伦 堡 名 歌手 ?中 ,形而上学 的 背景 没有 强大 到 使 剧 中 人 物 
路 然 失色 的 地 步 ， 该 剧 中 的 人 物 比 他 任何 一 部 后 期 作品 
中 的 人 物 都 要 生动 些 。 这 一 部 音乐 剧 是 一 个 最 接近 歌剧 
的 作品 。 在 这 里 ,瓦格纳 不 是 一 种 新 型 歌剧 一 表现 了 他 
的 全 部 独创 性 ， 他 的 全 部 伟大 的 “音乐 剧 ” 一 的 创造 
者 。 他 的 地 位 是 处 在 德国 歌剧 的 短 短 历史 的 末尾 。 在 他 
死 后 ， 德 国歌 剧 只 是 在 软弱 无 能 的 模仿 者 们 的 努力 中 一 
踪 不 振 。 他 的 音乐 剧 给 歌剧 带 来 了 致命 的 冲击 ， 因 为 他 
的 管弦 乐队 吞没 了 插 台 、 歌 喝 演 员 以 及 整个 歌剧 。 他 把 
歌声 从 歌唱 家 的 口中 车 去 ， 交 给 了 他 的 管弦 乐队 。 如 果 
说 歌剧 一 向 是 一 种 “不 可 能 实现 的 ”不 自然 的 艺术 体裁 ， 
如 今 它 的 不 可 能 性 就 已 达到 了 最 高 峰 。 歌 剧 是 抒情 的 戏 
剧 , 其 中 的 人 物 置 身 于 姓 台 上 ,用 歌 喝 来 表达 他 们 内 心 的 
感情 。 歌 剧 过 去 如 此 ,今后 也 永远 如 此 。 在 莫扎特 《 唐 ， 
乔 凡 尼 》 的 大 丝 会 的 一 场 戏 中 ,莫扎特 把 整个 世界 都 投影 
在 舞台 上 了 。 在 节 宴 的 总 的 气氛 和 为 集会 演奏 的 小 型 三 


蹈 件 奏 乐队 的 朴素 的 音乐 之 上 ， 我 们 听 到 了 高 傲 的 唐 
乔 凡 尼 应 接 宾客 的 声音 ， 三 个 来 报仇 的 蒙 面 客 人 的 戏剧 
性 的 语言 , 勒 波 菜 罗 的 滑稽 表演 , 采 琳 娜 的 俏皮 的 调情 ， 
玛 赛 托 的 农村 人 的 猜疑 ， 这 一 切 在 一 个 那样 真实 而 巧妙 
的 音乐 世界 中 混合 在 一 起 ,神采 奕奕 ,生动 活 波 。 即 使 拿 
瓦格纳 歌剧 中 最 生动 的 重唱 场面 一 如 《纽伦堡 名 歌手 》 
的 终场 与 之 相 比 ， 相 形 之 下 ， 也 只 像 是 一 个 兽人 台 画 面 而 
5 
瓦格纳 的 歌剧 不 是 意大利 法 国 的 歌剧 ,它们 是 一 种 
特殊 形式 的 、 德 国 式 的 交响 乐 ， 体 现 了 德意志 民族 的 精 
神 、 浪 漫 主 义 哲 学 的 信仰 ,以 及 新 时 代 交 响 乐 的 语言 。 
苹 韶 


